UN RÍO ETERNO

La foto debió hacerse entre los años 1955 y 1960, cuando mis padres eran novios. Están en el puente de hierro de la estación de Santa Isabel de Quijas que, a todos los efectos, también es Villapresente. Aquí vivo yo, desde hace ya 4 años, en la casa de mis antepasados y en la que hemos pasado todos los veranos desde 1961.

La frondosidad de los árboles, el nivel del río y la ropa de mis padres me llevan a pensar que probablemente la foto se tomó un día soleado de primavera, en una de las excursiones con amigos que a veces hacían desde Torrelavega. O quizás en esta ocasión vinieron solos, aunque entonces ¿quién hizo la foto?. En cualquier caso, para mí esta foto recoge un entorno especial del río. Cuando éramos niños muchos días bajábamos a bañarnos donde “Pituca” y yo aún sigo bajando todos los veranos a darme un chapuzón. Recuerdo también los días que pescaba aquellos cangrejos que se ponían coloraos cuando los cocía Carmen “la Rubia” y cómo subía con ellos a casa tan contento. Pero la imagen más potente que retengo es la de mi padre lanzándose de cabeza al río desde el “Pontón” (o “Puntón”) ese puente de piedra que se ve en un segundo plano en la foto, y que ahí sigue. Nosotros veíamos con emoción cómo mi padre subía al puente, se preparaba, se lanzaba y, después de caer en picado, volvía a la orilla donde le esperábamos emocionados y orgullosos. A mí entonces mi padre me parecía Tarzán o Johnny Wiessmüller nadando hacia nosotros con su estiloso crol.

Quizás por esto a mí esta foto siempre me ha parecido una foto del rodaje de una película americana de los 50, en blanco y negro, como la foto. Obviamente mis padres son los actores principales y van vestidos con la ropa de “entonces”: el pelo recogido de mi madre, su rebeca recatada tipo a la que Joan Fontaine popularizó en la película Rebecca una década antes; la falda amplia y larga pero no tanto como para que no puedan verse sus “sabrinas” (en España “manoletinas”) que igualmente puso de moda Audrey Hepburn en su película Sabrina de 1954. Por su parte, mi padre me recuerda a James Dean con su jersey deportivo, no en vano fue portero de fútbol del Chiclana, incluso del Cádiz, cuando estudiaba medicina en la “Tacita de plata”. Ya entonces era novio de la que sería nuestra madre y, según nos contaban ¡estuvieron años escribiéndose una carta diaria!

Por todo esto me gusta imaginar que la foto corresponde al rodaje de una película de época y, por qué no, que mis padres están en un descanso que aprovechan para cortejarse tal como evidencian su postura, sus gestos y sus miradas. Él mirándola enamorado… ella mirando al suelo y sonriendo por lo que él le acaba de decir… Todo ocurre en este río romántico que no distingue entre la realidad y la ficción, entre el pasado, el presente y el futuro sino que discurre en un presente eterno. Este río que llevó sus cenizas hasta el mar porque el mar no es el morir, como cantó Jorge Manrique, sino la eternidad.