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SAIZ LÓPEZ, José. 
Un maestro, una vida… 
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INTRODUCCIÓN EDITORES 

 
 

JOSÉ SAIZ LÓPEZ, don José, fue probablemente el 
maestro que dejó una huella más honda en Villapresen-
te. Llegó al pueblo en un momento en que el panorama 
escolar era algo más que desolador, pues llevaban más 
tiempo del deseado sin un maestro estable; un maestro 
que aguantara como mínimo, el curso escolar.  

En la España de aquellos años cincuenta el maestro 
era algo más que un educador; formaba parte de las 
fuerzas vivas del pueblo, aquellas sin las que no se podía 
hacer nada trascendente. Sus componentes, el médico, 
el cura, el alcalde, el maestro, etc., eran considerados 
como autoridades y ejercían la representación del ser 
supremo que gobernaba el país. De entre todos sus 
componentes el maestro era el más venerado. Temido y 
venerado a la vez, por cuanto uno de los principios bási-
cos de la educación era la disciplina. Disciplina que se 
ejercía dentro y fuera de las aulas, algo que los alumnos 
temían y los padres necesitaban para conseguir una 
conducta más o menos ejemplar de sus hijos fuera de 
casa. Y es que Villapresente era un pueblo de obreros 
mixtos. Los hombres trabajaban en las fábricas de la 
comarca y al volver a casa acometían labores agrícolas y 
ganaderas. Las mujeres no tenían menos horas libres, 
pues tenían que cuidar casa, hijos, huerta y ganado. Con 
estas circunstancias no es de extrañar la alegría que sin-
tió el pueblo al enterarse de que el nuevo maestro era 
de los llamados “maestros propietarios de la escuela”, lo 
que presuponía una larga estancia en el pueblo, como 
ocurría con doña Matilde, la maestra de las niñas, que 
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llevaba 28 años ejerciendo su labor docente en el pue-
blo.  

La llegada del nuevo maestro también traía consigo 
algunas sorpresas para quienes celebraban su venida. 
Por un lado, en lo educativo, y una vez estudiado el nivel 
de conocimientos y la capacidad de los alumnos que 
tenía a su cargo, les preguntó qué pensaban hacer una 
vez concluido el ciclo de la primera enseñanza, si pensa-
ban seguir estudiando, si pensaban trabajar, etc. Luego, 
se dirigió a los padres de los alumnos que dijeron seguir 
estudiando y a los padres de quienes teniendo capaci-
dad suficiente para continuar los estudios habían dicho 
que su aspiración era empezar a trabajar. Con estas con-
sultas lo que pretendía era planificar la preparación que 
había que darles a esos alumnos para que pudieran 
afrontar con éxito los estudios superiores a la vez que 
animar a los padres de los alumnos que querían trabajar 
para que desistieran de su idea y siguieran estudiando, 
por estar él convencido de que tenían capacidad para 
hacerlo. Por otro lado, el nuevo maestro y su familia 
tardaron poco en integrarse en el pueblo y lo vecinos 
pudieron observar cómo además de preocuparse por la 
educación de los chavales también se mostraba preocu-
pado por cómo utilizaban el tiempo de ocio. Durante los 
primeros años de su estancia en el pueblo estuvo bara-
jando diversas opciones para reconducir el libre albedrio 
hacia formas culturales. Fue en el otoño de 1961 cuando 
hizo público su proyecto: el Centro de Educación y Re-
creo.  Televisión, teatro, rondalla, cine, atletismo, grupo 
itinerante de actuaciones… fueron actividades en las que 
participaron la mayoría de los jóvenes de uno y otro se-
xo y también fue masiva la asistencia de los vecinos a los 
actos programados. Creó también una biblioteca con 
base en la escuela para que todos los socios del Centro 
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pudieran acceder al conocimiento que da le lectura. Por 
otro lado creo la Delegación Local de la Organización 
Juvenil Española (O.J.E.) para que todos los jóvenes que 
así lo quisieran pudieran acudir a los campamentos de 
verano que se organizaban por diversos puntos de la 
geografía española. 

Cuando el 31 de agosto de 1969 abandonaba Villa-
presente con destino a la escuela de Bezana, una cierta 
nostalgia se apoderó del pueblo; muchas cosas habían 
cambiado desde su llegada y todos creían que ya nada 
sería igual. Un mes antes se le había ofrecido un home-
naje de despedida y se pronunciaron hermosas y emoti-
vas palabras, reflejo del sentir de los vecinos: “...Vd. no 
se marcha de nuestro lado, Vd. es y será siempre nuestro 
maestro, el maestro de esta generación que es el Villa-
presente del mañana.” 

Unos años más tarde, en 1991, y por iniciativa del 
presidente de la Junta Vecinal, el Ayuntamiento de Reo-
cín adoptó el acuerdo de denominar al Colegio Público 
de Villapresente como JOSÉ SAIZ LÓPEZ.  
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Introito del Alcalde 
Alcalde de Reocín. 
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En recuerdo a Don JOSÉ SAIZ 

Alvarina Morales López1
 
 

 
 
Conocí a D. José  en  el año 1.966, cuando fui desti-

nada a la Escuela de Villapresente. 
Yo era novata y él un profesional con mucha expe-

riencia. Me habían dicho que era un gran maestro, pero 
se quedaron cortos. No sólo era un maestro extraordina-
rio era, sobre todo y ante todo una gran persona. 

Me ayudó, me orientó y compartimos, a lo largo de 
varios años nuestras experiencias profesionales, las in-
quietudes, los fracasos y  los  éxitos  de  un  trabajo tan  
gratificante, pero a veces tan duro, como es el de la en-
señanza. 

Conservo el recuerdo de un hombre servicial, afable,  
sereno. 

Gracias D. José por tanto bien como hizo; y si “lo que 
hiciereis por uno de estos pequeñuelos no quedará sin  
recompensa”… su gloria en el más allá tiene que ser muy 
grande. 

                                                                                                                   
    
                                                                                              

                                            
1
 Excompañera en las Escuelas Públicas de Villapresente. 
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D. JOSÉ: Mis mejores recuerdos. 

Mª. Antonia Mantecón Muñoz2 

 
 
 
Se me ha comunicado que se está trabajando en la 

idea de organizar un acto homenaje en honor a D. José.   
Me invitan, si es mi deseo, a participar. Lo acepto 

encantada, poniendo mi granito de arena, nunca mejor 
dicho, para expresar mis recuerdos y sentimientos hacia 
este compañero que lo fue por algunos años. 

Cuanto puedo relatar lo hago desde el respeto y la 
más profunda admiración que me merece.  

Cuando tomé posesión de mi escuela, me presenté a 
él y me encontré a una persona sencilla, amable, acoge-
dora, que me ofreció su apoyo para cuanto necesitase. 
Subrayo estas palabras y no puedo evitar emocionarme. 

A medida que pasaba el tiempo, fui conociendo la 
labor que había realizado, en diversos aspectos, con ni-
ños, jóvenes, adultos, dentro y fuera de la escuela. Y qué 
decir de su calidad humana. 

A mí, que llegué con pocos años y todavía poca ex-
periencia, me pareció admirable e inalcanzable. 

Cuando me jubilé y me hicieron un Homenaje, que 
agradeceré y sigo agradeciendo de corazón, he de decir 
que la figura de D. José estuvo presente conmigo ese 
día, porque él mejor que nadie se merecía aquella ex-
presión de cariño y gratitud de su pueblo. 

Hoy, quiero unirme a las personas que desde el re-
cuerdo han sentido la necesidad de valorar, de forma 

                                            
2
 Excompañera en las Escuelas Públicas de Villapresente. 
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merecida, su figura organizando este Acto Homenaje. 
A su familia, esa familia sencilla y ejemplar que junto 

a Mª  Dolores él formó y que durante años pude conocer 
y apreciar. 

A los antiguos alumnos a los que se dedicó plena-
mente. A los que transmitió un alto nivel de conocimien-
tos. A los que formó en el respeto, la educación, la disci-
plina y el esfuerzo, valores fundamentales en la vida. 

Que logremos entre todos un día entrañable, lleno 
de cariño y gratitud hacia D. José: el padre, el amigo, el 
vecino, el Maestro. 

Gracias por todo lo que nos aportó y que nosotros 
sepamos transmitir, desde el lugar y situación en que 
nos encontremos esos valores y con la misma generosi-
dad con que él lo hizo. 

Hoy el pueblo de Villapresente tiene que sentirse 
especialmente bien. Así lo deseo. 

 
   
                                                                                                                                                                                                   
 
 

  



 

17 

Homenaje a DON JOSÉ 
María Ángeles Ruiz Cayón3 

 
 
 
Homenajear a un maestro, a don José, ciertamente 

tiene matices muy actuales.  
En nuestra sociedad la formación es absolutamente 

esencial y hoy se hace necesario restaurar la autoridad 
del que enseña, potenciando unos valores que le permi-
tan tener la consideración social que se merece por el 
mero hecho de enseñar.  

La visión que tienen los niños del maestro los repre-
senta como personas que les mandan tareas para casa 
con el objeto de tenerles ocupados mientras no están en 
la escuela. No ven al maestro como la persona que pre-
tende que aprendan y se esfuercen para adquirir unos 
conocimientos que les serán valiosos y útiles el día de 
mañana.  

Hace unas décadas al maestro se le veía como el re-
presentante de la cultura y del saber en la localidad 
donde impartía sus enseñanzas. Esto le convertía en una 
referencia y un ejemplo, confiriéndole una autoridad de 
modo natural. 

Afortunadamente ya no cabe considerar al maestro 
el único depositario del saber, junto con el cura, el mé-
dico y el boticario. Pero también es cierto que se han 
olvidado unas normas de conducta y unos valores bási-
cos que han ocasionado la pérdida de autoridad del 
maestro. 

Pertenece don José a aquellos que desde sus escue-

                                            
3
 Excompañera en las Escuelas Públicas de Villapresente 
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las contribuyeron a convertir a los niños y jóvenes en 
mejores personas. 

A aquellos que durante siglos constituyeron la avan-
zadilla de la cultura en los más remotos lugares de Espa-
ña y que asumieron esta responsabilidad sin entender 
jamás que la enseñanza era un ero oficio practicado a 
cambio de un salario, sino una auténtica pasión a la que 
consagrar, probablemente, la mejor parte de su vida. 

A aquellos que se hicieron cargo de las dificultades y 
debilidades de sus alumnos, tanto intelectuales como 
vitales, como consecuencia del interés por el destino 
personal de cada uno de ellos. 

Por todo ello la autoridad que el maestro significaba 
en la escuela hacía que los alumnos estuvieran conven-
cidos del respeto que, por encima de todo, le debían. 

Verdaderamente, con estas premisas, no cabe de-
nominarlo docente, ni enseñante, sino maestro. 

El de Villapresente, el maestro de Villapresente era 
don José. 

Vaya desde aquí mi admiración por don José y mi 
respeto y cariño por su familia.  
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D. JOSÉ, por encima de todo, un señor 

José María Fernández Gómez4
 

 
 
 
Don José, SEÑOR, con letras mayúsculas, que yo tu-

ve la gran suerte de conocer, como amigo más que co-
mo alumno, pues yo ya no estaba en edad escolar, fue 
una persona extraordinaria, como profesor, amigo y 
padre. 

Es tanto lo que puedo decir de él que resumirlo en 
pocas líneas me resulta difícil pero trataré de exponer, 
con la claridad que me caracteriza, lo que interiormente 
siento. 

Primero, como profesor era extraordinario e incan-
sable en su trabajo. Para él no había horarios y a los 
alumnos que destacaban les ayudaba al máximo, incluso 
si las posibilidades económicas de su familia eran esca-
sas no le importaba, fuera del horario escolar, impartir-
les clases particulares de forma gratuita, y tener el privi-
legio de aprender cuando uno es bien enseñado es una 
gran suerte. 

Segundo, como amigo, yo tuve el honor de conocer-
le y disfrutar aprendiendo de él, como Presidente que 
fui del Centro cultural y recreativo que él formó; una 
gran obra que fue ejemplo de todos los pueblos de la 
región, desarrollando varias actividades deportivas, cul-
turales, musicales, de dibujo, etc. etc. destacando con 
grandes éxitos en todas.- Me enseñó a saber andar por 

                                            
4
 Primer presidente del Centro de Educación y Recreo 
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la vida, con respeto y educación hacia los demás, dán-
dome todo su apoyo y cariño cuando yo más lo necesi-
taba, pues en el transcurso de esa edad tan difícil que 
todos atravesamos, tuve la desgracia de perder a mis 
padres, siendo él el verdadero motor de mi juventud, 
haciendo esto mismo con cualquier otro vecino que lo 
necesitase. 

Tercero como padre, lo fue de una familia numero-
sa, que sacó adelante muy decorosamente a base de 
mucho trabajo y buscando las horas donde no las había, 
junto a su esposa, la señora Mari, como la llamábamos. 

Pero como todo lo que comienza termina, así tam-
bién ocurrió en nuestro pueblo, y un día Don José se 
marchó a enseñar a otro lugar, por diversos motivos que 
todos bien conocemos, terminando con su marcha aque-
lla gran obra que él comenzó y todos apoyamos, que-
dando en el pueblo un vacío educativo y cultural que no 
se volvió a recuperar, y, los vecinos, con la deuda de 
hacer algo en base a recordar a este gran profesional y 
amigo. 

Estando yo profundamente agradecido y satisfecho 
por el acto que se quiere celebrar en su recuerdo, sa-
cándome así la espina que llevo clavada, por no haberlo 
realizado antes, pero si es cierto que nunca es tarde, 
llegó la hora y no me cansaré de dar las gracias a las per-
sonas que lo organizan, que saben cuentan con mi total 
adhesión y apoyo. 

El que fue su amigo y presidente del Centro nunca 
le olvidará, D José. 
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Don José Saiz López 

Eloy Pedrajo Pérez5 

 
 

 
Todos mis recuerdos sobre D. José son positivos. 
Cuando llegó con su familia a Villapresente yo era 

muy pequeño, no recuerdo la edad que tenía, calculo 
que siete u ocho años, y siempre me ayudó en todo, 
pues yo era (y sigo siendo), muy tímido, y lo recuerdo 
siempre pendiente de mí, invitándome constantemente 
a que fuera a jugar con los compañeros de clase, pues yo 
casi siempre era “espectador”, mirando como jugaban 
los demás. 

Referente a sus enseñanzas, nos dio todo lo que lle-
vaba dentro, que era mucho, era una fuente de sabidu-
ría y de energía, y siempre preocupado de adquirir nue-
vos conocimientos a pesar de lo complicado del tema, 
pues los medios de entonces no eran como ahora, gran-
des y bien dotadas bibliotecas, internet, etc. sino todo lo 
contrario, para poder enseñar debidamente a los ocho 
cursos que tenía entre sus manos, desde los seis hasta 
los catorce años, con más de setenta alumnos en total, 
pero con todo su esfuerzo y trabajo, creo que llegamos a 
aprender tanto como cualquier alumno en la actualidad.  

Yo personalmente le debo todo lo que soy, pues 
aunque a partir de los catorce años en que como otros 
muchos, empecé a trabajar y a una academia particular 
en Torrelavega donde adquirir conocimientos de dibujo 
técnico y el resto de asignaturas para prepararme para 

                                            
5
 Exalumno de la Escuela Unitaria de Niños de Villapresente 
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el trabajo, la base la llevaba de la escuela primaria, por-
que no solamente aprendí en ella las asignaturas propias 
de la enseñanza primaria, sino que Don José a través de 
las clases particulares y del “Centro de Educación y Re-
creo” fundado por Él, y de todas las actividades llevadas 
a cabo dentro de éste, el aprendizaje fue de forma inte-
gral, mucho más que “las primeras letras”, sino como 
desenvolverte en otros muchos aspectos de la vida. 

Con las obras de teatro que tantas veces represen-
tamos por todos los pueblos del contorno para recaudar 
fondos para los gastos del Centro, como comprar juegos 
de mesa y otros materiales, también disfrutamos de 
aquella primera televisión, pues no teníamos donde pa-
sar los ratos libres los días de frio y lluvia, y en este local, 
(primero la Escuela Nueva y después en Las Escuelas Pías 
donde se acondicionó la de mayor tamaño como cine y 
teatro), nos reuníamos y pasábamos muy buenos ratos, 
aprendí a amar la lectura, y también a vencer la timidez, 
entre otras muchas cosas, y no hablemos de la rondalla, 
pues no solo nos adentramos en otro mundo apasionan-
te, la música, sino también los muchos y buenos ratos 
que disfruté a través de ella. 

En fin, que para mí D. José fue un gran maestro 
además de una buena persona, en definitiva Un Gran 
Hombre. Se merece todos los homenajes. 
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El maestro 
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Sabido es que en cualquiera de las actividades que 

desarrolla el ser humano en su edad adulta, sea ésta de 
tipo profesional, laboral, comercial, industrial, etc. exis-
ten personas que se distinguen por su gran capacidad de 
trabajo y sacrificio en pro de la labor que realizan. Y eso 
está bien. Es importante en cuanto que significa la su-
peración para la consecución de unos logros encamina-
dos a engrandecer el ego. Y aquí, en este aspecto de la 
personalidad humana, es donde encontramos diferen-
ciaciones sustanciales entre los desiguales métodos que 
se utilizan para tal consecución. Hay, por ejemplo, indi-
viduos que consiguen el encumbramiento personal ama-
sando grandes fortunas con su laboriosidad y los hay, 
también,  que consiguen el éxito torpedeando y zancadi-
lleando a todos los que tienen a su alrededor. Para algu-
nos el éxito personal consiste en lograr, mediante su 
esfuerzo personal, que sus descendientes entren en un 
estatus cultural y económico superior al suyo, y los hay 
que dirigen todo su esfuerzo a conseguir la plena reali-
zación personal observando el éxito alcanzado por aque-
llas personas que, no siendo nada suyo, han dependido 
de ellos en algún momento de sus vidas. Son los docen-
tes. Ese cuerpo de maestros y maestras que, pululando 
por cualquier parte de cualquier geografía de cualquier 
lugar del mundo, solo persiguen difundir sus conoci-
mientos a quienes carecen de ellos. Son esas personas 
que simultanean sus responsabilidades familiares con las 
asumidas en pro de los demás. Personas que, además de 
la dedicación propia de su labor didáctica, dedican su 
tiempo libre a conseguir que el tiempo  de los demás se 
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utilice para lograr que cada uno pueda sacar de su inte-
rior lo mejor de su personalidad, sea a través de activi-
dades culturales, deportivas o de cualquier otra índole.   

Y una de estas personas, Maestro Nacional, se llamó 
José Saiz López, y quienes tuvieron la ocasión de apren-
der de sus enseñanzas y convivir con él, le llamaban con 
gran afecto D. José, el maestro. 

Don José nace en San Martín de Elines, pertenecien-
te al Municipio de Valderredible (Cantabria), el día 21 de 
marzo de 1920, en el seno de una familia cristiana; su 
padre, Luciano Saiz, ejercía  de  cartero rural por varios 
pueblos de Valderredible y en horas libres se dedica a 
labores del campo, y su madre, Encarnación López, era 
Maestra Nacional y ejercía como tal en el pueblecito 
cercano de Villaescusa de Ebro, y de quien muy pronto 
aprendió que aquella era su verdadera vocación. 

Componían la familia otros tres hermanos, Bonfilio, 
Soledad y Jesús, quienes escogieron otras profesiones 
ajenas al magisterio, unos se inclinaron por el comercio, 
con establecimiento radicado en Santander, y otro, el 
menor, Jesús, se decanta por la Administración y cursa 
estudios de Secretario Municipal y que una vez finaliza-
dos ejerce en numerosos Ayuntamientos de Cantabria, 
Peñarrubia, Rionansa, Vega de Pas, Selaya, etc.  

Alterna su infancia entre Valderredible y Santander, 
en el primero finaliza los estudios de primera enseñanza, 
de la mano de su madre, y en el segundo comienza los 
estudios de bachiller, en el Instituto Santa Clara, decidi-
do a que, una vez finalizados, pueda continuar en la Es-
cuela Normal de Magisterio, al objeto de obtener el títu-
lo de Maestro. 

Este sueño se ve momentáneamente cortado al es-
tallar la trágica Guerra Civil y tener que incorporarse "a 
filas" el día 15 de febrero de 1938, faltándole un mes 
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para cumplir los 18 años, en el Regimiento de Infantería 
"Bailen 24”, de Logroño. 

El día 4 de abril es destinado a la primera línea en el 
frente, en Madrid, en el Batallón de Cazadores de Ceuta 
n° 7, y posteriormente a la posición del "Cerro del Águi-
la”.  

En el mes de mayo es trasladado a Brunete, y poste-
riormente sale hacia Toledo y Cáceres, regresando en el 
mes de agosto nuevamente a Madrid donde permanece 
hasta el día 12 de diciembre, fecha en la cual ingresa en 
la Academia Militar de Fuencaliente, en Burgos, al obje-
to de realizar los cursos de Sargento Provisional, gradua-
ción que obtiene en 25 de enero de 1939 y destinado a 
la 25ª Compañía del Batallón del Regimiento Infantería 
San Marcial, en el frente de Cataluña, trasladado nue-
vamente a Toledo, Murcia, Palencia, etc. en este tiempo, 
ha transcurrido un año desde su incorporación, y por no 
prolongarnos más en estos tristes y duros momentos, 
son innumerables las localidades que conoce motivado 
por la situación que se vive. 

Vuelve destinado a su "Provincia de Santander", 
primero en Castro Urdiales, y por fin en la Capital. Se 
disuelve el Batallón al que pertenece y a finales del pre-
sente año se forma el Regimiento de Infantería 53 en el 
cual queda inscrito como Sargento, hasta finales de 1941 
en que pasa destinado a Torrelavega, en la 3ª Cía. del 
mismo Batallón, impartiendo por su cargo y estudios 
clases al resto de la tropa. 

El día 1 de mayo de 1942 es licenciado provisional-
mente, pero poco duraría esta alegría pues, antes de 
finalizar este año, es nuevamente llamado a prestar ser-
vicio siendo destinado a la compañía de ametralladoras, 
en Santander, hasta el día 1 de octubre de 1943 fecha en 
la cual le conceden permiso cuatrimestral hasta el 15 de 
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julio del siguiente año 1944, por ser Maestro Nacional.  
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Una vez incorporado al Ejército es destinado nue-
vamente a Navarra, y por fin, después de siete meses, en 
el pueblo de Elizondo, de aquella provincia, el día 1 de 
febrero de 1945, le conceden permiso ilimitado, conti-
nuando en esta situación hasta ser definitivamente li-
cenciado6. 

El periplo militar le sirvió para recobrar con más 
fuerza su nunca perdida vocación docente. Era tal su 
inquietud por terminar la carrera de Maestro Nacional, 
que a pesar de la delicada situación económica y social 
que se vivía en aquellos primeros años de la postguerra 
él obviaba cualquier inconveniente si ello le permitía un 
rato para el necesario estudio de las asignaturas que 
necesitaba aprobar para conseguir el ansiado título. Su 
esfuerzo y tesón se vieron recompensados el día 21 de 
mayo de 1942 cuando consigue el reconocimiento ofi-
cial. Ya era Maestro de Primera Enseñanza. Fue el día 
más feliz de sus 22 años. Ya solo quedaba iniciar la an-
dadura.   

Libre ya de ataduras que le impidan desarrollar lo 
que su cuerpo y alma le reclaman desde el mismísimo 
instante en que decide ser Maestro Nacional, se incor-
pora a su labor docente fijándose como meta el enseñar 
y aportar todo el conocimiento por él adquirido a los 
niños, jóvenes y adultos, tratando de eliminar, donde 
quedase, un adulto sin escolarizar para que, al menos, 
conociese lo más elemental para defenderse en la vida,  
así como tratar de conseguir, unos hombres que se va-
liesen de por sí en los numerosos puestos laborales, téc-

                                            
6
 Todos los datos, con amplio detalle de fechas y lugares recorridos durante 

estos años, relacionados con su vida miliar, los encontramos en la “Declara-
ción jurada de los servicios prestados al ejército durante los años 1938 al 
1.945 ambos inclusive” de fecha 7 de agosto de 1946, y que puede leerse 
en el capítulo dedicado al militar. 
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nicos o intelectuales, y de cualquier otra índole que ha-
brían de ocupar en el mañana.  

Desconocemos si por necesidad de enseñantes, o 
por su tesón, y aprovechando su situación de permiso 
militar, nueve días después de obtener el título, es decir 
el día 30 de mayo de ese año es nombrado maestro inte-
rino de la Escuela Nacional de Primera Enseñanza de 
niños del pueblo de Azoños -Maoño, del Ayuntamiento 
de Santa Cruz de Bezana, donde imparte clases por un 
espacio de tiempo aproximado de un mes, hasta finalizar 
el curso escolar en el mes de julio.  

En virtud de permuta y orden de la Dirección Gene-
ral de Primera Enseñanza de 14 de agosto de 1942 es 
nombrado Maestro interino de la escuela nacional de 
niños del pueblo de Güemes, del Ayuntamiento de Bare-
yo, tomando posesión de la misma el día 1 de setiembre 
del presente año. Ya tiene sueldo, y según consta en el  
nombramiento, asciende a CINCO MIL pesetas anuales, 
(cuatrocientas diecisiete mensuales). 

No obstante, en varias ocasiones -y en contra de sus 
deseos- se ve obligado a suspender su trabajo docente 
para reincorporarse al ejército, ya que aún no tenía la 
licencia definitiva y las circunstancias que sufría el país 
así lo exigían. Fueron largos días de pesadumbre sin fin  

en los que a la penuria social y económica que atravesa-
ban los pueblos había que sumarle el distanciamiento 
con la actividad que a él más le gustaba: la enseñanza.  

Con la llegada de 1944 parece que su vida empieza a 
estabilizarse y en ese resumen citado anteriormente él 
lo describe así: “Le doy comienzo, disfrutando del per 
miso cuatrimestral, concedido en 1 de octubre del pa-
sado año, al frente de la Escuela en el pueblo de Güe-
mes, de esta provincia…”, su PRIMERA ESCUELA de ca-
rácter oficial, donde imparte el PRIMER CURSO 
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ESCOLAR de su vida docente, finalizando en el mes de 
julio, con las vacaciones de verano 

Aprovechando las vacaciones de Navidad, el día 3 de 
enero de 1944, contrae matrimonio en Castro Urdiales 
con María Dolores Liaño, a quien conoció siendo militar 
cuando fue destinado en el año 1939 a aquella ciudad.   

De este acontecimiento y  de todo lo que atañe a su 
vida familiar hablaremos más adelante. 

Vuelve a incorporarse al ejército a mediados de julio 
hasta el día 1 de febrero de 1945 en cuya fecha le con-
ceden la licencia definitiva. 

Su vida docente, que hasta ese momento había go-
zado de una cierta estabilidad residencial, se hace nó-
mada debido al largo peregrinaje por los pueblos y rin-
cones de la entonces provincia de Santander. 

El día 8 de octubre de 1945 es nombrado "Maestro 
propietario provisional", en prácticas, de la Escuela Na-
cional unitaria de Cosío, del Ayuntamiento de Rionansa, 
finalizando el curso en septiembre de 1946. Su sueldo 
pasa a quinientas pesetas mensuales, haciendo un total  
de SEIS MIL pesetas al año.    

 El 23 de septiembre de 1946 es nombrado Maestro 
Nacional de la Escuela Mixta de Sarceda (Tudanca), 
puesto que desempeña hasta finalizado el curso 1948, 
recorriendo en bicicleta, único medio de transporte con 
el que contaba, los diez kilómetros que separan Puente-
nansa de Sarceda, y no existiendo otra forma de llegar al 
pueblo desde la carretera, sino por el camino rural don-
de transitaban los rebaños de ovejas y cabras, se veía 
obligado a echar la bicicleta a hombros hasta el local 
donde impartía clase.  

Tres cursos completos los pasó en este pueblo pu-
diendo imaginarnos el esfuerzo que, día tras día, debió 
realizar, en primer lugar por el estado de la calzada, días  
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de lluvia, la nieve, el frío, etc. etc. y junto a todo esto 
llegar a un local habilitado para escuela para dar co-
mienzo la jornada escolar cuyo estado de conservación y 
medios con los que contaba no animarían en absoluto a 
iniciar las clases y, como él mismo nos contaba, la voca-
ción y espíritu de sacrificio superaban todos los inconve-
nientes y, más aún, conociendo su forma de ser, esta-
mos convencidos que muy malas tenían que ser las con-
diciones meteorológicas para que en aquél pueblo se 
suspendieran las clases por ausencia del Maestro. 

Durante estos años, y dada la circunstancia de que 
uno de sus hermanos, Jesús, prestaba sus servicios como 
Secretario del Ayuntamiento de Rionansa, fija su resi-
dencia en el pueblo de Puentenansa, aprovechando las 
horas nocturnas para impartir “clase de adultos" en su 
propio domicilio, hecho este que aún hoy lo recuerdan 
con nostalgia y afecto alguno de sus alumnos de aquel 
lugar que han superado con creces los setenta años. 

En el Concurso general de traslados de la Delegación 
Administrativa de Enseñanza Primaria de Santander, de 
fecha 29 de julio de 1948, fue nombrado Maestro de las 
Escuelas Nacionales de Boo (Astillero) en cuyo puesto 
permanece hasta finalizado el verano de 1949, es decir 
únicamente un curso escolar. 

Como su domicilio sigue siendo Puentenansa hemos 
de imaginarnos que los desplazamientos en aquellos 
medios de locomoción existentes debían ser eternos, 
quizás salir de vísperas para llegar a cumplir con el hora-
rio escolar, quizás se limitaba a visitar su familia única-
mente unas horas los fines de semana… pero afortuna-
damente esta situación le dura únicamente diez meses 
y, como compensación, pues si nos hacemos eco del 
refrán que dice que “las penas con pan son menos pe-
nas”, a partir del día 1 de enero de 1949 su sueldo anual 
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pasa a ser de SIETE MIL DOSCIENTAS pesetas, como figu-
ra en el certificado emitido con fecha 20 de enero de 
este año por el Delegado Administrativo de Enseñanza 
Primaria de la Provincia de Santander.     

Comienza otro curso escolar y otra vez toca viajar, 
pues según consta en la Orden Ministerial de fecha 23 
de julio de 1949 es nombrado “Maestro Nacional con 
carácter definitivo” de la escuela mixta del pueblo de La 
Lomba, perteneciente al Ayuntamiento de Campoo de 
Suso, manteniendo esta plaza hasta el 31 de agosto de 
1953. 

En este pueblo, compuesto por dos barrios, separa-
dos por un pequeño riachuelo, denominados La Lomba y 
Entrambasaguas, se mantiene durante cuatro largos 
años, pudiendo afirmar que realmente es donde co-
mienza a desarrollar ampliamente su labor docente y 
creativa, escuela mixta, escuela de adultos, creación de 
grupo de teatro, montaje de diversos actos de carácter 
religiosos unos y profanos otros, teniendo como escena 
rio unas veces las calles del pueblo y la Iglesia, por ejem-
plo en época de Navidad y Semana Santa se realizaban 
autos sacramentales, numerosas actividades lúdicas en 
las fiestas locales, y otras en la escuela, ayudado por el 
numeroso grupo de alumnos de su escuela y por la ma-
yoría de los vecinos que demostraron su total vincula-
ción y deseo de compartir día tras día, todos los momen-
tos que les fueran posibles, al lado de su maestro, enrai-
zando de tal forma en este pueblo que hoy es el día que, 
si alguien se acerca hasta allí y pregunta por el maestro 
D. José, después de muchos años de ausencia, se dará 
cuenta de lo mucho que fue querido y estimado en 
aquél lugar.  

Los inviernos eran crudos hasta la saciedad, la nieve 
caída hacía imposible el salir de las viviendas y por con 
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siguiente obligaba a suspender todas las actividades 
escolares, ganaderas, festivas, etc. incluso tenía que 
suspenderse el único medio de desplazamiento que exis-
tía: el autobús que diariamente unía esta población con 
Reinosa, ya que las nevadas duraban entre dos y tres 
meses, reinando un alto grado de unión entre sus veci-
nos siendo total la colaboración ante cualquier dificultad 
o necesidad, principalmente en lo que se refiere al tema 
de enfermedades en la época invernal, pues nuestro 
padre nos contaba que en aquellos momentos difíciles 
siempre había jóvenes duros y preparados para cual-
quier eventualidad y que, valiéndose de skis, se despla-
zaban hasta Espinilla, unos cinco o seis kilómetros dis-
tante, donde residía el único médico existente, que 
atendía toda la comarca, al objeto de consultarle y al 
mismo tiempo conseguir el remedio para el enfermo 
hasta que mejorase el tiempo y pudiese visitarlo perso-
nalmente. 

La festividad de San José era celebrada por todo lo 
alto, la totalidad de los vecinos del pueblo participaba en 
ese día señalado, era el santo del maestro y acudían a 
felicitarle portando cualquier presente, principalmente 
tartas caseras exquisitas que eran inmediatamente re-
partidas y degustadas entre todos los asistentes.  

En una de estas celebraciones se inauguró una bole-
ra donde los mozos del pueblo hacían sus partidas. 

Como contrapartida a los rigurosos inviernos apare-
cía la primavera, recordando la inmensidad de los cam-
pos que separaban La Lomba de Abiada, totalmente cu-
biertos de colores por las numerosas flores que crecían, 
el ganado pastando, los labradores preparando sus 
huertos y extensiones de terreno plantadas de trigo, se 
veía que la vida volvía a su marcha normal. 

Los veranos eran extraordinarios, el tiempo invitaba 
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a disfrutarlo, acudían a pasar la época estival familias 
que, siendo oriundas de este pueblo, por motivos de 
trabajo, estudios, familia, etc. se habían visto obligados a 
desplazarse a otras localidades, principalmente a Madrid 
y Santander, correteábamos por las eras trillando el tri-
go, acudíamos en grupos al río Hijar a darnos un chapu-
zón, todo ello bajo la atenta mirada de D. José que aun 
siendo época de vacaciones disfrutaba con los jóvenes y 
al tiempo impartía alguna que otra lección de naturaleza 
en vivo.   

Han transcurrido cuatro años entre gente campu-
rriana, gente noble y personas colaboradoras hasta la 
saciedad, y como ya estaba acostumbrado, necesitaba 
nuevos horizontes, descubrir nuevas gentes y, qué duda 
cabe, acercarse a poblaciones un poco más cómodas 
para él y su familia, que como veremos más adelante iba 
en aumento. 

Antes de partir de este pueblo de La Lomba tuvo 
tiempo de escribir un corto manuscrito, relatando algu-
na de las vivencias allí tenidas, que tituló "Bajo las cres-
tas del Tres Mares", y que figurando en este relato, de-
dicado a mantener viva su memoria entre nosotros, re-
comendamos su lectura pues está hecho con todo el 
amor, calor humano, respeto y profesionalidad que los 
maestros han tenido hacia los alumnos y convecinos de 
los múltiples pueblos por donde han transcurrido sus 
años de docencia. 

En virtud de Concurso de Traslados y Orden Ministe-
rial de 26 de junio de 1.953 es nombrado maestro pro-
pietario definitivo de la escuela unitaria de niños de San-
tiurde de Toranzo, población comunicada con Santander 
por medio del ferrocarril de Ontaneda, y cercana a To-
rrelavega.                                             

En el transcurso del tiempo que permanece en este 
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pueblo sufre la pérdida de su hermana Soledad, causán-
dole un fuerte impacto emocional y sufriendo, durante 
algunos meses, una tremenda depresión, ayudado por 
su familia y compañeros, principalmente Dª Pilar, maes-
tra de la escuela de niñas del mismo pueblo y su esposo 
D. Aniceto, maestro en el pueblo cercano de Villasevil, 
matrimonio que habita la vivienda adosada a la suya. 

Superada esta situación, y sin dejar de acudir a im-
partir clases en este tiempo, coge fuerzas nuevamente, y 
tratando de olvidar lo pasado, motivado por lo ante-
riormente relatado, o bien un poco cansado por lo aje-
treado de sus actividades extraescolares realizadas en el  
pueblo de donde procedía, se limita en exclusiva a la 
docencia, sin faltarle jamás las clases particulares y pre-
paración de los chicos de los cursos superiores para 
examinarse de “ingreso de bachiller” en el Instituto 
Marqués de Santillana, en Torrelavega.  

Nuevamente solicita traslado de localidad y en vir-
tud del Concurso y O.M. de 12 de setiembre de 1956 es    

nombrado maestro propietario definitivo de la Escuela 
Unitaria de Niños de Villapresente, del Ayuntamiento de 
Reocín.     

En esta Localidad es donde, con la experiencia ad-
quirida en años anteriores, y a través de los trece años 
que ejerce como maestro, realiza una labor extraordina-
ria en pro de la juventud, a pesar de llegar a tener matri-
culados alumnos que superan en número los ciento 
veinticinco en la Escuela, preparar un grupo para inicia-
ción en el bachillerato y finalizar el día lectivo con clases 
nocturnas de adultos donde la formación era más dura 
pero recompensada con ver satisfechos a los que acu-
dían a aprender a leer y escribir.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Dado que este pueblo lo componen cinco barrios, 
con largas distancias entre unos y otros, y entendiendo 
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la necesidad de evitar el que los alumnos que más aleja-
dos de la Escuela residen tengan que volver a su domici-
lio al medio día, principalmente en los meses de in-
vierno, soportando el frío y la lluvia, así como calor en 
otra época del año, con ayuda económica de la Delega-
ción Provincial del Ministerio de Educación y Ciencia, 
pone en funcionamiento el Comedor Escolar, auténtica 
obra social dedicada a quienes más lo necesitan por to-
do lo apuntado, posiblemente fuese el primero que en 
Cantabria funcionase en pueblos con este número de 
habitantes, donde diariamente comían del orden de 
vente niños que acudían a clase. 

No podemos olvidarnos de aquellas meriendas, fina-
lizado el horario escolar, a base de leche en polvo y agua 
bien batida y calentada, así como un buen trozo de que-
so, repartido todo ello a la salida de clase, por la tarde,  
nos servía para coger un poco de fuerza y comenzar a 
caminar hacia nuestro domicilios.    

Siempre estuvo orgulloso de las buenas compañeras 
que como Maestras de la escuela unitaria de niñas, en 
un principio, y mixta luego, tuvo en este pueblo, convi-
vió nueve años de docencia con la inolvidable Dª Matilde 
G. Serna, gran colaboradora en todo cuanto le solicitaba, 
principalmente en actividades extraescolares; luego vi-
nieron Dª Alvarina Morales, Dª Mª Antonia Mantecón y 
Dña. Mª Ángeles Ruiz Cayón, con quienes compartió 
todos sus años en Villapresente. De todas ellas seguro 
que el recuerdo cariñoso y afable presidió muchos mo-
mentos de su vida, pues era convivencia diaria y eso, 
qué duda cabe, hace huella profunda. 

Junto a Dª Alvarina, con permiso de la Inspección de 
Enseñanza Primaria, conocimiento y autorización de los 
padres de los alumnos y alumnas matriculados en el co-
legio, comenzó a funcionar en Villapresente la “coedu 



 

45 

  



 

46 

  



 

47 

  



 

48 

  



 

49 

cación”, que no es ni más ni menos que la educación 
mixta, o educación integral de chicos y chicas en un 
mismo aula, teniendo perfectamente diseñadas las ta-
reas pues Dª Mª Ángeles impartía 1º y 2º, D José 3º, 4º y 
5º y Dª Alvarina, primero y Dª María Antonia,  después, 
6º 7º y 8º, y así, aprovechando mejor el tiempo de clase, 
impartían cada uno, con mayor profundidad, las mate-
rias que les correspondían.  

Queremos destacar todo cuanto en los prólogos de 
este libro se cita, donde se puede apreciar el afecto que 
entre compañeros existía, y si es cierto que lo que allí se 
describe es de suma importancia y donde queda refleja-
do como definir a D José, en referencia a poder encon-
trar el fin que perseguía con sus enseñanzas, es reseña-
ble, a nuestro juicio lo que en uno de los prólogos dice: 
“… A los antiguos alumnos a los que se dedicó plena-
mente. A los que transmitió un alto nivel de conoci-
mientos. A los que formó en el respeto, la educación, la 
disciplina y el esfuerzo, valores fundamentales en la 
vida”… y a pesar de que el coste de ello significaba jor-
nadas agotadoras eran compensadas por los  logros que 
día a día conseguía.   

Pese a la saturación de horas de trabajo en la escue-
la le surge entonces la idea de crear un centro cultural, 
o lugar, donde, al caer la tarde, poder reunirse con la 
juventud con objeto de poder organizar diversas activi-
dades, todas ellas encaminadas a "marcarles" un buen 
camino para su futuro, pues una vez finalizada la jornada 
escolar diaria, pasaban horas y horas a la intemperie, 
bien en el corro, bien en el portal de la capilla de La 
Guarda, bien en la puerta del bar-tienda de Leoncio, 
viendo alguna película; cualquier lugar era bueno para 
pasar las horas hasta que llegada la noche cada uno se 
retiraba a su domicilio. 
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Se crea el centro y se le pone el nombre de “Centro 
de Educación y Recreo de Villapresente”, formado por 
grupos de teatro, rondalla, equipo de atletismo y campo 
a través, ciclos de charlas de cine-fórum, proyecciones 
de cine los sábados y domingos, se adquiere una televi-
sión, quizás la segunda o tercera del pueblo, etc. etc. 
alcanzando un amplio eco en las poblaciones limítrofes 
que acudían a conocer el funcionamiento de aquél Cen-
tro, alcanzando éste, en numerosas ocasiones,  el máxi-
mo galardón a nivel provincial, tanto en el campo cultu-
ral como deportivo, mereciendo destacar el alto nivel de 
participación de la práctica totalidad de los jóvenes del 
pueblo, hoy en día ya padres y algunos abuelos de fami-
lia, quienes, en diversos sectores de la vida laboral y pro-
fesional, han ocupado y ocupan puestos importantes, y 
que con tanto cariño recuerdan a su maestro. 

El Centro, por él creado a principios de los años se-
senta, podemos catalogarlo como uno de los revulsivos 
más importantes del pueblo a lo largo de su historia, 
pues si los medios de desplazamiento con los que se 
disponía y la situación económica familiar no permitía 
prácticamente salir del entorno, existía ahora un lugar 
donde dar rienda suelta a todo tipo de inquietudes cul-
turales o deportivas.  

Trece años han transcurrido desde que tomó pose-
sión de esta Escuela y creyendo que su labor había al-
canzado la meta propuesta, el 19 de julio de 1969, ante 
la sorpresa de unos, impotencia de otros y la tristeza de 
todos, pensando haber cumplido con su obligación, en 
virtud del Concurso de traslados del Ministerio de Edu-
cación y Ciencia, pasa a prestar sus servicios en la Escue-
la unitaria de niños de Bezana, dejando atrás con cierta 
tristeza pero orgulloso de la labor realizada, el pueblo y 
el centro en el que puso toda su ilusión y trabajo al ser-
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vicio de padres y alumnos. 
Allí, en aquella escuela, pasa once, hasta que el cur-

so 1980-81. Han sido unos años en que Bezana ha sufri-
do una gran transformación urbanística y se ha conver-
tido en una ciudad satélite de Santander; el lugar elegido 
para vivir por aquellas personas que desean dejar el bu-
llicio dela ciudad de Santander pero que, a la vez, quie-
ren seguir cercanos a la  misma. La primera consecuen-
cia de esta transformación es el incremento de pobla-
ción y el municipio se ve obligado a construir nuevas 
aulas para albergar las necesidades surgidas. Se opta por 
un centro donde estén unificadas todas las enseñanzas 
básicas y nace el nuevo Colegio Público de Educación 
Infantil y Primaria Buenaventura González. Allí es tras-
ladado D. José y el 11 de septiembre de 1980 se le de-
signa como primer director del nuevo centro, tal y como 
recoge el acuerdo firmado por el Delegado Provincial del 
Ministerio de Educación en esa fecha.   

Como persona acostumbrada a no descansar, junto 
al cargo de Director del Colegio,  es nombrado Secretario 
de la Fundación Benéfico–Docente “Francisco López del 
Diestro”, ayudando al párroco D Ismael Corral, en la 
distribución de los beneficios que produce el capital 
conseguido, y así cumplir año tras año lo ordenado por 
el benefactor, como consecuencia de la subasta de un 
edificio por aquél donado junto a una aportación inicial 
de 6.000 pesos, que data del año 1811, como bien se 
relata en la obra “Historia de la Real Abadía de Santan-
der hoy Municipio de Sta. Cruz de Bezana” de D José 
Luis Sánchez Landeras, en referencia a esta Fundación. 

Capricho del destino ha sido el que la primera escue-
la donde ejerció, a pesar de ser por un corto plazo de 
tiempo, Azoños-Maoño, en el año 1942 y la última, hasta 
su jubilación, Santa Cruz de Bezana, en el año 1984, se-
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paradas  en el tiempo por cuarenta y dos años, corres-
pondan al mismo Municipio.                                                                                                       

Por fin, después de tan dilatada vida profesional, 
con cuarenta y dos años ejerciendo, el día 22 de marzo 
de 1984 le llega la esperada jubilación, trasladando su 
residencia al pueblo de Guarnizo, donde encuentra, lo 
que tantas veces había deseado, una amplia vivienda 
bien soleada y con un amplio local en el bajo de la mis-
ma, donde poder seguir reuniendo a su familia los fines 
de semana. 

Poco disfrutó del merecido descanso ganado a tra-
vés de los años de su larga vida laboral, así como de po-
der compartir con su familia los momentos felices que le 
aguardaban después de tanta penuria, pues el día 30 de 
noviembre de 1984, ocho meses después de haberse 
jubilado, una cruel enfermedad, puso fin a la vida de un 
verdadero Maestro. 

Fruto del matrimonio, con María Dolores, tuvo una 
familia cumplidamente numerosa, pues fueron ocho sus 
hijos. Descendientes que, aunque admiraban mucho la 
vocación y profesionalidad de su padre, ninguno siguió 
sus pasos en la docencia. 
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Actividades culturales  
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El Centro de Educación y Recreo  
 

 
Al comienzo del curso escolar 1961-62 D José Saiz, 

expuso a sus alumnos una idea que había estado madu-
rando a lo largo de todo el verano: la creación de un 
lugar de encuentro para las jóvenes de uno y otro sexo. 
Un lugar que sirviera tanto para el desarrollo personal 
del individuo como para el alejamiento de los hábitos y 
malos modales que en materia de urbanidad se obser-
vaban entre los jóvenes. 

El maestro era buen observador y supo captar el va-
cío y el caminar sin sentido de la mayoría de la juventud 
del pueblo. 

Tras exponer a los alumnos su idea, se dirigió a los 
jóvenes que por edad ya no estaban en la escuela.  

La idea no cayó en vacío y entre unos y otros se for-
mó la primera Junta Directiva de un centro juvenil al que 
se le puso el nombre de “Centro de Educación y Recreo 
de Villapresente”, siendo nombrado primer presidente 
José María Fernández Gómez; el resto de componentes 
de esta primera Junta Directiva fueron Aniceto Rubio 
Rodriguez, como secretario y José Díaz Rodriguez, como 
tesorero.  Era la primera piedra del proyecto cultural y 
se colocó el día 11 de noviembre de 1960. Unos meses 
más tarde, y aprovechando la Navidad, la Junta Directiva 
del Centro dirigió un escrito a los vecinos del pueblo 
solicitando su colaboración para el logro del fin propues-
to (doc. Nº …).                                                                                                             

La respuesta, evidentemente, no fue unánime. Era lo 
lógico en un pueblo donde el individualismo de sus veci-
nos estaba acostumbrado a enjuiciar las cosas según el 
color de su propia óptica, sin profundizar en los objeti-
vos y los fines de lo que allí se está planteando llevar a la 
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práctica. 

Hay que tener en cuenta que en Villapresente, al 
igual que en cualquiera de los pueblos españoles, el fan-
tasma de los acontecimientos vividos a lo largo de la 
década de los treinta y las penurias soportadas en las 
dos décadas precedentes aún estaban presentes. Era 
algo que, día a día, se vivía en los fogones. Por otra par-
te, hemos de tener en cuenta que en la mente de los 
humanos se quedan con más facilidad los hechos indivi-
duales que los colectivos y, desgraciadamente, la post-
guerra sufrida en la comarca no había sido ejemplarizan-
te en lo que a virtudes se refiere.  

Son pocos, pero se hacen notar; esto es lo que po-
demos decir de aquellos personajes que pululan por 
barrios y pueblos aprovechándose de los sentimientos 
de la gente del lugar. Son las sanguijuelas que te chupan 
la sangre, que están constantemente acosándote con 
infinitos trucos para que, en un momento de descuido, 
digas o hagas algo que les permita despojarte de tus 
pertenencias. Son alimañas que no comulgan con ningún 
bando porque son incapaces de tener sentimientos y 
que, por lo mismo, carecen de ideologías, pero que sa-
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ben observar y decidir donde alinearse para luego ser 
destacados miembros del bando vencedor. Cuando en 
un pueblo se dan estos personajes, el resto de la colecti-
vidad se vuelve precavida y, sobre todo, desconfiada. Es 
lo que ocurrió en Villapresente cuando algunos vecinos 
confundieron al maestro con una de esas alimañas a las 
que antes hacíamos referencia.  

Pronto se convencieron de que no tenían razón y en 
solo unos meses casi todo el pueblo terminó involucrán-
dose en las actividades promovidas por el Centro; algu-
nos vecinos –de los reticentes- llegaron a colaborar de 
forma personal en los trabajos de rehabilitación del local 
destinado a albergar las actividades previstas.  

Para demostrar lo que se podía llegar a hacer, nada 
mejor que unir a los jóvenes en algo que no hubieran ni 
siquiera imaginado unos meses antes: conseguir formar 
un grupo de teatro y llegar a representar la primera 
obra,   

Se montó un escenario en la escuela de niños, se hi-
cieron unos decorados y situamos la obra en el lugar de 
reunión de los mozos del lugar: el corro, la fuente, el 
portal de la ermita… 

Una vez puesto en marcha el Centro y con la ayuda 
de las cuotas re-
caudas entre los 
socios se compró 
un televisor de la 
marca PHILIPS que, 
a falta de mejor 
lugar, se puso en la 
escuela de niños. 
Allí nos juntábamos 
todos: padres, hijos, 

abuelos… para ver Rin-Tin-Tin, Las marionetas de Herta 
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Frankel, Bonanza, etc. Fue un salto importante en la ca-
lidad de vida de los jóvenes de uno u otro sexo pues has-
ta entonces si queríamos ver la “tele” nos teníamos que 
acercar a la puerta de la tienda-bar de Leoncio, donde se 
podía admirar el único televisor del pueblo. Fue, en de-
finitiva, un salto cualitativo en la calidad de vida del 
pueblo pues, como hemos dicho más arriba, toda la fa-
milia podía disfrutar de aquel aparato que les permitía 
adentrarse en mundos hasta entonces desconocidos. 

  Don José, apasionado de la cultura, fue más allá y 
consiguió un importante lote de libros para incrementar 
las bibliotecas de cada una de las escuelas. Y lo más im-
portante: los libros se podían leer tanto en la escuela 
como en casa. 

Pronto se descubrió que la escuela no reunía las 
condiciones mínimas necesarias para realizar las activi-
dades proyectadas por la Junta Directiva. Manifestadas 
las carencias ante don Valentín Sánchez, Alcalde del 
Ayuntamiento de Reocín, con las inestimables colabora-
ciones en este punto de D. José Manuel, el cura, y de 
Eloy Pedrajo, el alcalde pedáneo, se consiguió la cesión 
de un aula de las abandonadas Escuelas Pías.  

La primera meta consistió en acondicionar tanto el 
local como el entorno. Fue algo que hicieron todos los 
asociados con el maestro a la cabeza. Sirvió aquella ex-
periencia para que los más jóvenes aprendieran algo de 
las múltiples actividades profesionales que ya desarro-
llaban los mayores: la dureza del oficio de albañil les fue 
mostrada por los hermanos Joselín y Lolo; el oficio de 
carpintero les fue mostrado por los hermanos González: 
David, Manoli y Joselín; el de soldador por José Luis “el 
de la Flor”; con José Ángel “el de Nisia” vislumbraron la 
mecánica; con Jose “el de Bibiana” y  con Toñín “el de 
Maruja” la electricidad. Había, también, un grupo de 
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unos 25 jóvenes del pueblo que después de trabajar en 
las diferentes empresas de la comarca, estudiar en el 
Instituto de Torrelavega o  en las Escuelas de Aprendices 
y otros centros, acudían a trabajar con el mayor interés 
en terminar cuanto antes lo que ya era su Centro, hasta 
bien entrada la noche, para volver al día siguiente y así 
día tras día hasta la finalización de las obras.  

Fueron días agotadores, pero pronto se olvidaron 
del cansancio y pudieron disfrutar del espléndido local 
que les había quedado. 

Era una estancia rectangular, con ventanas al oeste y 
bancos de madera con respaldo, con capacidad para 
unas 200 personas, con dos pasillos laterales y uno cen-
tral. Al fondo estaba colocado el escenario, cuya plata-
forma, elevada un metro sobre el suelo, servía tanto 
para las actuaciones artísticas como para las musicales. 
Sirvió también el escenario como soporte de la pantalla 
para las proyecciones cinematográficas y para apoyo de 
la televisión. Por detr del escenario se abrió una peque-
ña puerta que daba acceso al claustro situado en el inte-
rior del edificio y allí se habilitó un espacio a modo de 
camerino. Dos años más tarde se abriría otra puerta si-
milar en el lado opuesto, frente a la taquilla, que daría 
acceso a la sala de futbolines que se construyó en otra 
de las esquinas del claustro. 

Hemos hablado hasta aquí del trabajo realizado por 
los mozos del pueblo, pero también hemos de mencio-
nar necesariamente la labor aportada por la juventud 
femenina en tareas de decoración y, sobre todo, su par-
ticipación en las actividades artísticas y musicales. Así 
aquel proyecto que en un principio parecía orientado 
exclusivamente al género masculino, pronto contó con 
el apoyo incondicional de Dña. Matilde, la maestra de las 
niñas, y se logró la integración de los dos sexos en la  
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Programa de los actos organizados con motivo de la inauguración 
del local destinado a sede del Centro de Educación y Recreo de 
Villapresente  
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consecución de los fines propuestos en la convocatoria 
que se hizo a los padres.  

Otro punto importante en la consecución del Centro 
fue la respuesta de los vecinos. Le hemos preguntado a 
su hijo Jesús sobre las relaciones que existían entre los 
vecinos de Villapresente y su padre. Nos lo resume así: 

 

Creo que en honor a la verdad y a la comprensión de 
algunos de los rechazos que D. José tuvo al comienzo y a 
lo largo de su iniciativa, deberíamos señalar como prin-
cipal causa el desconocimiento y la desconfianza del fin 
que se perseguía con este Centro, y principalmente en un 
pueblo donde la figura del maestro no había tenido la 
importancia que en aquellos años se daba, habida cuen-
ta de que en años anteriores, a la llegada de D José, 
prácticamente el cambio de maestro era cada curso, y 
sinceramente había llegado a este pueblo alguien que, 
pensando a largo plazo, pues así se demostró durante los 
trece años que permaneció en el pueblo, tenía ganas de 
trabajar para todos los vecinos, sin importarle ideologías 
ni sentimientos, que entendía había quedado atrás, por 
los jóvenes del pueblo y principalmente por sus alumnos 
sin esperar recompensa alguna, solo que fuese el pueblo 
de Villapresente quien llevase los laureles y darse a co-
nocer fuera de los límites del Municipio, como así lo re-
cogía la prensa regional en alguno de sus números, 
cuando por ejemplo nuestra rondalla o nuestro equipo 
de campo a través ganaban competiciones a nivel pro-
vincial, y si alguien entendía que por pura ideología se 
participaba en actividades de la entonces Organización 
Juvenil Española bien  equivocado  estaba o pretendía 
equivocar a otros, dado que si somos sinceros era prácti-
camente la única organización que a través suyo se po-
día participar en cualquier actividad, pero si la memoria 
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no me falla recuerdo durante algunos meses se organi-
zaron conferencias y algunas sesiones de cine-fórum, los 
domingos por la mañana en  la “escuela de niños”,  pues  
aún no existía  el  Centro,  impartidas por personas cuya 
ideología distaba mucho de aquella otra organización 
mayoritaria, pero se les recibía y escuchaba con el mis-
mo interés que a todo el que nos “venía a enseñar” cual-
quier cosa o tema que para nosotros era novedoso y has-
ta entonces desconocido. 
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TEATRO 
 
 
Quizás por aquello de que el teatro es tan antiguo 

como la humanidad, la primera actividad cultural que se 
encomendó a los socios del Centro fue la representación 
de una obra de teatro. Para esta primera representación 
se pensó como mejor opción reflejar la problemática 
que se expuso en la carta enviada a los padres el año 
anterior. El propio D. José se encargó de realizar el libre-
to.  

El escenario para la representación se montó en la 
escuela de niños. Allí mismo un equipo formado por D. 
José y algunos de sus alumnos relevantes en el arte de 
dibujar -entre los que se encontraban Eloy Pedrajo y 
Fernando Saiz- se encargaron de realizar los decorados. 

Como aquella primera representación teatral tuvo 
lugar en Navidad, se complementó la función con la in-
terpretación de diversos villancicos populares. Finalmen-
te, y fuera de programa, algunos miembros del elenco 
artístico contagiados por el ardor con que se habían re-
cibido los villancicos, se atrevieron a hacer sus pinitos 
como solistas, destacando entre los mismos Toñín “el de 
Maruja” con su interpretación de la canción mejicana 
“Las mañanitas”. 

Tras esta primera actuación con una obra escrita, 
como ya hemos dicho, por el propio D. José,  el elenco 
artístico se decantó por obras de corte clásico de éxito 
en numerosos escenario españoles: “El Pavo Robado”, 
“El Médico a Palos”, “Santa Rita, la flor de Casia7”, etc.  

                                            
7
 Esta obra contó con la ayuda desinteresada de las monjas del convento 

de Santillana del Mar, tanto en lo concerniente al asesoramiento como en 
el suministro de los hábitos necesarios para la representación. 
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Por otra parte, hemos de añadir que el éxito alcan-
zado en la primera representación dejó tan satisfechos a 
los participantes que sirvió de germen de las futuras 
actividades culturales que se promovieron desde el Cen-
tro y que tuvieron por escenario buena parte de la geo-
grafía regional. 

  Dos momentos de la primera actuación teatral. Año 1962. 
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CINE 
 
 
Montar una obra de teatro es complicado y costoso, 

sobre todo en tiempo. Esto presupone que las actuacio-
nes se dieran con cadencia un tanto larga. Había que 
iniciar, por tanto, una actividad que sirviera para ocupar 
el tiempo de los fines de semana y que fuese, a la vez, 
un complemento cultural a las sesiones de televisión. D. 
José reúne a la Junta Directiva y les propone habilitar el 
salón de actos para la proyección de películas cinemato-
gráficas, propuesta que es del agrado de todos y se 
aprueba por unanimidad. Se decide adoptar el modelo 
de 16 mm y para probar la aceptación del público se 
alquila un proyector de los llamados portátiles, es decir, 
de los que se pueden trasladar de un lugar a otro cual si 
fuera una maleta, que, al fin y al cabo, esa era su apa-
riencia una vez recogidos los brazos articulados para 
soporte de las bobinas.  

El éxito de público asistente en los primeros meses 
de andadura permitió avanzar unos pasos más. Enterado 
D. José de que el cura párroco de Santillana, que a la 
sazón, regentaba el cine de la Villa, iba a cambiar de 
formato y pasarse a 35 mm, reunió a la Junta Directiva y 
les propuso comprar el proyector que habían utilizado 
hasta ese momento. 

Así se hizo y se decidió, a la vez, construir una cabina 
de proyecciones en la parte alta de la entrada al salón de 
actos y una taquilla en el hueco resultante en su parte 
baja.  

El proyector le costó al Centro diez mil pesetas que 
se fueron pagando con las recaudaciones y algunas rifas. 
Se trataba de un “DEBRIE 16” y era (y es) el referente de 
los Cine Clubs de toda Europa.  Era, por así decirlo, el 
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mejor proyector de 16 mm que existía en el mundo. El 
hecho de que se optase por el formato 16 mm obedecía  
a razones meramente económicas, puesto que el precio 
del alquiler de las películas era considerablemente más 
bajo que el de las películas de 35 mm que era el formato 
de las salas de cine comerciales.   

A pesar de su carácter de fijo el proyector “viajó” en 
algunas ocasiones hasta las escuelas de Helguera y hasta 
el local parroquial de Quijas donde se ofrecieron algunas 
proyecciones a niños y adultos de los respectivos pue-
blos. 

El cine fue, en definitiva, uno de los mayores logros 
conseguidos por el Centro. 
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RONDALLA  

 
 
Con el precedente del éxito obtenido en aquella re-

presentación teatral se empezó a gestar la creación de 
una rondalla8. Se sondeó entre los socios del Centro y se 
pudo comprobar que el número de interesados era sufi-
cientemente grande como para lanzarse a la aventura.  
Tras este primer paso había que pensar en una persona 
que tuviera experiencia en estas lides y además estuvie-
ra dispuesto a enseñar a sacarle rendimiento a los ins-
trumentos sin necesidad de conocimientos de solfeo. 
Don José se puso en contacto con el director de una 
rondalla que estaba de moda en la comarca: la Rondalla 
de la Sniace.  

Eusebio Bacigalupi, era un hombre de una gran ex-
periencia en agrupaciones de pulso y púa y se mostró 
dispuesto a asumir el reto, aunque con algunas condi-
ciones: no disponía de medio de transporte propio y eso 
equivalía a decir que los días de ensayo o de actuaciones 
había que ir a buscarlo y luego devolverle a su casa de 
Torrelavega. Las otras condiciones se referían a los días 
de ensayo y al precio mensual que había que pagar por 
sus servicios. 

Con estas premisas se organizó la rondalla y comen-
zaron los ensayos. Los costos económicos corrían a car-
go de los rondallistas y los desplazamientos de ida y 
vuelta a cargo de Don José y su motocicleta GIMSON, 
siendo ayudado en algunas ocasiones por el párroco Don 
José Manuel que disponía de un coche RENAULT 4/4, 

                                            
8 Similar a una Tuna Universitaria la Rondalla es un conjunto musical 

de instrumentos de cuerda; en ocasiones puede contar con la aportación de 
acordeones y panderetas. 
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vehículo que se agradecía especialmente los días de llu-
via. De estos viajes se recuerda un pequeño accidente 
ocurrido en el paso a nivel de Ontoria (Cabezón de la 
Sal). Resulta que uno de los días de ensayo semanal ha-
bía que ir a buscar al profesor Bacigalupi hasta la locali-
dad de Cabezón de la Sal, donde impartía clase a las chi-
cas de la rondalla del colegio de monjas del Sagrado Co-
razón. En uno de esos viajes de Cabezón a Villapresente 
y en el momento de atravesar las vías del tren a su paso 
por la localidad de Ontoria, D. José perdió el control de 
la motocicleta y conductor y pasajero fueron a dar con 
sus huesos en la cuneta, afortunadamente sin más con-
secuencias que el susto y el remojón que se llevaron al 
estar el suelo completamente encharcado. 

Transcurridos unos meses se realizó la primera ac-
tuación pública. Había que enseñarles a los padres el 
progreso de sus hijos y a los vecinos en general los lo-
gros de la nueva actividad del Centro. Padres y vecinos 
quedaron gratamente sorprendidos por el nivel alcanza-
do en tan corto espacio de tiempo.  

Aquella actuación y otras que la siguieron tenían la 
peculiaridad de que los rondallistas iban vestidos con 
ropa de calle y, en algunos casos, con el uniforme de 
campaña de la OJE.9; era algo que, de alguna manera, 
desmerecía los logros musicales. Se habló del tema con 
los padres y se acordó uniformar a todos los miembros. 
Se eligió un traje formado por pantalón y chaquetilla de 
color negro, camisa blanca y lazo de terciopelo negro. 
Del hombro izquierdo colgaba una roseta con cintas  
multicolores10. A la altura del pecho y en el mismo lado  

                                            
9
 Organización Juvenil Española. 

10 Cada una de las cintas tenía una dedicatoria y en la imaginación popular 
aquello representaba un ligue según los cánones de la época. Los instru-
mentos también contaban con una roseta similar a la de la chaqueta 
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16 de diciembre de 1962. Primera actuación pública de la rondalla 
con motivo de la inauguración de la nueva sede del Centro de Edu-
cación y Recreo, así como de la bendición y bautizo de la rondalla a 
la que se le puso el nombre de Rondalla de Nuestra Señora del 
Carmen.  

 
estaba situado al anagrama de la Rondalla; se trataba de 
un óvalo de color verde sobre el que iba bordado el 

nombre: Rondalla Ntra. Sra. Del 
Carmen. Villapresente. El verde, el 
negro y el rojo se dieron cita para 
constituir el otro emblema de la 
Rondalla: la bandera. Fue bordada 
por Sagrario “la de Lin el cantero” y 
sus alumnas. El uniforme fue el 
disparo de salida para efectuar 
pasacalles y actuaciones en otras 
localidades. 

Adquirida cierta experiencia, 
quisieron los rondallistas medirse con otras agrupacio-
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nes similares y, ni cortos ni perezosos, se presentaron al 
concurso anual que promovía la OJE con motivo de la 
Semana de la Juventud. Era el año 1963. El resultado fue 
extraordinario: nada menos que el segundo premio. An-
te semejante aliciente se multiplicaron los esfuerzos y al 
año siguiente -1964- se obtuvo el ansiado primer pre-
mio, gracias a la magistral interpretación de “El sitio de 
Zaragoza”, obra imperecedera del compositor Cristóbal 
Oudrid y Segura (Badajoz, 1825-1877). 

 
       
 

 
 
 
 
 

 
  

Actuación en el pórtico de la Iglesia Parroquial de San Juan 
Bautista. 
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GRUPO DE VARIEDADES 
 
 

Había que seguir rizando el rizo; eso al menos fue lo 
que pensaron en una de aquellas reuniones periódicas 
que hacía D. José con la Junta Directiva del Centro. En 
muy poco tiempo se había pasado de no tener nada a 
gozar de un grupo de teatro, un espacio cinematográfi-
co, una rondalla… sí, había que ir más allá y exportar el 
producto a otras localidades de la región, pero el conte-
nido quedaba un poco cojo y se pensó que lo más acon-
sejable era complementarlo con un grupo de variedades 
al estilo de los que por aquel entonces pululaban por 
toda la geografía española. Manos a la obra y en 1964 se 
montó en los pueblos más importantes de la comarca lo 
que se denominó GRAN FUNCIÓN FOLKLÓRICA. Era un 
espectáculo musical en el que, además de la ya afamada 
rondalla, intervenían cantantes que se habían ganado 
cierta notoriedad por los pueblos de la región. Entre 
ellos un vecino de Villapresente: Ángel González “el nene 
de Luz”. Es de destacar, también, que Teodoro Gutiérrez 
Fernández “El Chaval de Coo” que en las actuaciones 
promovidas por el Centro de Educación y Recreo de Vi-
llapresente, siempre actuó como cantante flamenco, 
terminó siendo una figura destacada del cante regional. 
Aún podemos escuchar, de vez en cuando, alguna de sus 
casetes o sus discos de vinilo. 

De nuevo el éxito se puso de parte de los organiza-
dores y en la temporada siguiente bajo el título de GRAN 
FESTIVAL DE LA CANCIÓN los participantes habituales se 
vieron acompañados por el reconocido mago e ilusionis-
ta Profesor Miranda. 
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DEPORTES 
 
 
Pensaba D. José que aquellos jóvenes que habían si-

do capaces de desarrollar aptitudes teatrales y musica-
les, también podían albergar en su interior algún poten-
cial deportivo, así que propuso a la Junta Directiva del 
Centro organizar un equipo de atletismo en colaboración 
con la OJE.  La propuesta fue bien recibida y pronto se 
contó con un buen número de participantes. Para la 
preparación de estos atletas se buscó a una persona, 
preferentemente del pueblo, que tuviera alguna expe-
riencia en el campo deportivo. Pronto sonó un nombre: 
Antonio Castillo “el de Bedón”. A partir de ahí unos me-
ses de preparación y duro entrenamiento hicieron de 
aquellos muchachos un equipo de disciplinados capaces 
de medirse con cualquiera de los equipos que estaban 
funcionando desde hacía años en el duro terreno del 
atletismo, como se demostró en las pruebas convocadas 
por la Organización Juvenil Española, el Club España de 
Cueto, la Sociedad Deportiva Torrelevega, etc. En todas 
las carreras en que participó el equipo se consiguieron 
importantes puestos en la clasificación, llegando a con-
seguir el título de campeones provinciales de campo a 
través en varias ocasiones. Es de mencionar el premio 
obtenido en Cabezón de la Sal pues fue la lanzadera de 
uno de los grandes corredores de aquella época: José 
Manuel García Portilla “ Lin el de Bibiana”  

Eran muchos los campeonatos provinciales, regiona-
les, locales, etc. que se convocaban en aquellos días. Hay 
que tener presente que el atletismo era uno de los de-
portes más mimados por la OJE y por las asociaciones 
deportivas. Entre las competiciones, las había también 
que destacaban por su dureza: las de Laredo, las que se 
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celebraban en el antiguo campo de aviación de La Al-
bericia en Santander, y el memorial Miguel Sanz que 
convocaba la Sociedad Deportiva Torrelavega, entre 
otras. En todas ellas destacaron por su coraje y por la 
potencia de sus piernas. 
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Los hobbies 
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El maestro D. José había iniciado su andadura docente 

compaginado su profesión con la de militar; ambas profesio-
nes le llevaban de un lugar para otro y ese recorrer caminos 
hizo que su retinas se convirtieran en cámara fotográfica y 
una parte de su cerebro en lo que hoy llamaríamos disco du-
ro; un disco duro cargado de innumerables imágenes que 
servirían para muy poco si no se pudieran convertir en algo 
tangible. Surge así el autor de una serie de pinturas y plumi-
llas que reflejaban aquellos lugares singulares por los que él 
había pasado. Su visión personal le alejaba, sin embargo, de 
ser un mero retratista… 
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El páter familias 
Relato de sus hijos. 
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Como un anexo a lo acaecido en su vida profesional, 
donde la enseñanza era su fin primordial, sus hijos 
deseamos relatar un breve recorrido por los cortos y 
poco disfrutados años vividos, por cuanto acaeció en la 
época que le toco vivir, sin poder disfrutar de los mejo-
res años en la vida de las personas, la juventud, madu-
rando a base de sacrificios y renuncias,  separación de su 
familia, aplazamiento en conseguir su sueño “ser Maes-
tro”.   
 Nosotros desde el recuerdo queremos plasmar 
aquello que escuchamos de quienes convivieron con él y 
aquello que vivimos unidos a él bajo un mismo techo. No 
solo queremos plasmar nuestra versión, la versión de la 
vida familiar, sino que es también la que nos han trans-
mitido algunos familiares y amistades, que de forma 
menos íntima, lo conocieron. 
 Nuestro padre era una persona con una vitalidad 
de hierro, luchadora, emprendedora, con plena dedica-
ción a los demás, sin importarle el tiempo que a ello te-
nía que destinar, teniendo muchas veces su familia que 
soportar la espera, ocasionada por finalizar sus com-
promisos externos,  para una vez vuelto al hogar atender 
y dedicarse a los suyos.  

    Durante el tiempo que estuvo destinado en Castro 
Urdiales como militar, los meses del verano del año 
1939, conoce a nuestra madre, María Dolores, mujer 
guapa donde las hubiera, recogiendo el comentario fa-
miliar “de llamar la atención”, enamorando al jovencito 
de diecinueve años, recién caído en aquella villa marine-
ra. Hay un refrán que dice que “el amor hace estragos” 
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y, bien lo pudo comprobar la pareja pues a pesar de las 
largas jornadas de separación, meses continuos inclusi-
ve,  por lo que en aquellos años estaba acaeciendo, lo 
superan y el día 3 de enero de 1944 contraen matrimo-
nio en la Iglesia de Nuestra Señora. 

Fijan su residencia en Santander, en la calle Carlos 
Haya, desplazándose diariamente a Güemes, donde im-
partía clase, en su primera escuela, desde comienzos del 
curso 1942-43 hasta finalizado el curso en el verano de 
1945, con todos los pormenores acaecidos en este tiem-
po, incorporaciones temporales al Ejército, vuelta a im-
partir clases, matrimonio, etc.,  y que se describen en su 
vida profesional. 

Para comenzar del curso escolar 1945-46 le tienen 
preparada una sorpresa en la Delegación del Ministerio 
de Educación, y es que le asignan como maestro propie-
tario provisional la Escuela Unitaria de Niños de Cosío, 
del Ayuntamiento de Rionansa, una de las numerosas 
escuelas que se encontraban vacantes en la provincia y 
que pudiera ser de las más distantes desde Santander y, 
conociéndole, estamos seguros de que le fue asignada 
por “novato” al no protestar nunca por nada. 

 Durante este curso, la familia mantiene el domicilio 
en Santander, realizando nuestro padre, los fines de 
semana, el desplazamiento entre Puentenansa y la capi-
tal sin poder ni siquiera imaginarnos en qué condiciones 
podía encontrarse la carretera, los medios de transporte 
que usaba, el tiempo de tardanza, etc. etc. al objeto de 
disfrutar de su familia; y de qué forma lo disfrutaba, 
pues si la boda se celebró a primeros del año 1944, 
cuando finalizó el curso escolar en este pueblo ya tenía 
más bocas que “tapar” dado que en el mes de marzo del 
año 1945 nació su hijo mayor Fernando y a mediados del 
1946 Jesús, el segundo, ambos con una separación de 
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trece meses y que nos demuestra lo que anteriormente 
exponemos, mucha vitalidad por ambas partes, seguros 
estamos de ello pues la familia iba en aumento al paso 
de los años. 

Entre Cosío y Sarceda transcurren tres años tenien-
do fijada su residencia en Puentenansa, aprovechando 
las horas de tarde y noche para impartir “clases de adul-
tos”, en nuestro domicilio, a los mayores con objeto de 
aumentar el índice de alfabetización de aquellas locali-
dades. 

El día 8 de octubre de 1945 es nombrado "Maestro 
propietario provisional", en prácticas, de la Escuela Na-
cional unitaria de Cosío, del Ayuntamiento de Rionansa, 
finalizando el curso en septiembre de 1946. Su sueldo 
pasa a quinientas pesetas mensuales haciendo un total 
de SEIS MIL pesetas al año.                                                           

El 23 de septiembre de 1946 es nombrado Maestro 
Nacional de la Escuela Mixta de Sarceda (Tudanca), 
puesto que desempeña hasta finalizado el curso 1948, 
recorriendo en bicicleta, único medio de transporte con 
el que contaba, los diez kilómetros que separan Puente-
nansa de Sarceda, y no existiendo otra forma de llegar al 
pueblo desde la carretera, sino por el camino rural don-
de transitaban los rebaños de ovejas y cabras, se veía 
obligado a echar la bicicleta a hombros hasta el local 
donde impartía clase.  

 Es en este  pueblo de Puentenansa donde nace su 
tercer hijo, por suerte una niña, Pilar, la primera de las 
cinco que como chicas tuvo el matrimonio. 

De los años vividos en Puentenansa, por ser de corta 
edad los hijos que formábamos la familia, no tenemos 
muchos recuerdos, únicamente lo que algún vecino, 
como Chusa, que ayudaba a nuestra madre a cuidarnos, 
el entonces tabernero del pueblo Miguel, uno de sus 
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alumnos de la clase de adultos, y algún otro, nos han ido 
contando y que denotan el cariño y enseñanzas que co-
menzaba a sembrar por los pueblos que pasaba. 

En el verano de 1.949 realiza un nuevo traslado de 
familia y pertenencias al nuevo destino, La Lomba, en 
Campoo de Suso, pueblecito compuesto de dos barrios, 
el propio de La Lomba y Entrambasaguas, y que para 
mejor poder comprender como la familia realizó el tras-
lado, en camión, muebles y personas, nada mejor que 
echar un vistazo al  manuscrito por nuestro padre rela-
tado y que figura en este libro con el título de “Bajo las 
crestas del Tres Mares”  donde quizás se manifiesta en 
profundidad su espíritu viajero, ya que si el trato recibi-
do por los vecinos de Rionansa fue bueno su deseo de ir 
consiguiendo cotas en su profesión lo superaba. 

Cuatro años en los cuales nuestra familia no dejó de 
crecer, dado que si a mediados del verano cuando lle-
gamos a La Lomba la componían cinco personas, al fina-
lizar este periodo ya había aumentado en otros dos, 
pues aquí nacieron Loly y Mari Sol. 

 Los que estábamos entre cinco y ocho años nos 
asaltan los recuerdos de momentos felices allí vividos a 
pesar del tiempo que en aquella época marcaba, y de 
qué forma, inviernos de tres meses con nieve que hacía 
inviable tanto el acceso por carretera del autobús que 
realizaba la línea regular entre La Lomba y Reinosa como 
el suspender las clases por tiempo ilimitado, el no poder 
salir de casa, sino era por la primera planta, en varios 
días, pues la nieve cubría uno, dos y hasta tres metros 
de altura, y los vecinos, en unión y colaboración extraor-
dinaria, dedicaban muchas horas del día a espalar, (reti-
rar la nieve con palas), para poder comunicar sus casas 
entre si y ayudar en todo momento a quien lo necesitase 
pese a la  dificultad, principalmente en lo que se refiere 
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al tema de enfermedades en la época invernal, pues 
nuestro padre nos contaba que en aquellos momentos 
difíciles siempre había jóvenes duros y preparados para 
cualquier eventualidad y que, valiéndose de skis, se des-
plazaban hasta Espinilla, unos cinco o seis kilómetros 
distante, donde residía el único médico existente, que 
atendía toda la comarca, al objeto de consultarle y al 
mismo tiempo conseguir el remedio para el enfermo 
hasta que mejorase el tiempo y pudiese visitarlo perso-
nalmente. 

En nuestra casa nunca faltaron alimentos, en aque-
llas épocas duras de los inviernos, pues en todas las ca-
sas del pueblo hacían matanza de cerdo y, cómo no, 
para el maestro, siempre había reservado una parte del 
mismo, recordamos los palos de chorizos, morcillas, to-
cino, costilla y demás partes sabrosas, que colgando del 
techo, de la amplia cocina que la casona de la Lomba 
tenía, iban lentamente curando dando buena cuenta 
diariamente de ello; otros vecinos nos traían pan, que 
ellos mismos amasaban y cocían, unas exquisitas tortas 
que metidas en harina se conservaban por varios días.  

Nuestros padres también aportaban otros alimentos 
pues en parte del bajo del edificio lo habían preparado 
como gallinero donde una veintena de gallinas nos pro-
porcionaban los huevos diariamente y carne en fechas 
más señaladas. También tuvimos cabras y nuestra ma-
dre aprendió a ordeñar y hacer quesos; qué extraordina-
rios y sanos debían estar, pues no recordamos enferme-
dades que nos tuvieran postrados en cama.                                                                                                                                                                   

La festividad de San José era celebrada por todo lo 
alto, la totalidad de los vecinos del pueblo participaba en 
ese día señalado, era el santo del maestro y acudían a 
felicitarle portando cualquier presente, principalmente 
tartas caseras exquisitas que eran  inmediatamente re-
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partidas y degustadas entre todos los asistentes.      
En una de estas celebraciones, y cercana a la Escue-

la, se inauguró una bolera donde los mozos del pueblo 
hacían sus partidas. 

Como contrapartida a los rigurosos inviernos apare-
cía la primavera, recordando la inmensidad de los cam-
pos que separaban La Lomba de Abiada, totalmente cu-
biertos de colores por las numerosas flores que crecían, 
el ganado pastando, los labradores preparando sus 
huertos y extensiones de terreno plantadas de trigo, se 
veía que la vida volvía a su marcha normal. 

Los veranos eran extraordinarios, el tiempo invitaba 
a disfrutarlo, acudían a pasar la época estival familias 
que, siendo oriundas de este pueblo, por motivos de 
trabajo, estudios, familia, etc. se habían visto obligados a 
desplazarse a otras localidades, principalmente a Madrid 
y Santander, correteábamos por las eras trillando el tri-
go, acudíamos en grupos al río Hijar a darnos un chapu-
zón, todo ello bajo la atenta mirada de D. José, que aun 
siendo época de vacaciones, disfrutaba con los jóvenes y 
al tiempo impartía alguna que otra lección de naturaleza 
en vivo.   

       El tiempo pasa y un buen día del verano de 1953 
le asignan la escuela unitaria de niños de Santiurde de 
Toranzo, pueblo unido a Santander por medio de ferro-
carril, que era su anhelado deseo de ir acercándose al 
domicilio de su familia que toda ella residía en la capital.              

Como complemento a sus ingresos como Maestro se 
dedica en horas libres a la cría de  “capones”, todos los 
años criaba alrededor de los treinta, haciendo de ciru-
jano y castrando a los pollos cuando contaban cuatro o 
cinco meses, con destino a su engorde, trabajo que se 
realizaba de forma manual, uno a uno, con maíz cocido, 
para su traslado y posterior venta en Santander, por  
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Navidades, cuando habían alcanzado los 4 o 5 kilos. 
 Esta “operación” la realizaba nuestro padre con 

unos simples útiles consistentes en bisturí, hilo de acero 
y una especie de pequeño espejo circular, con luz bri-
llante, que se adosaba a la cabeza, desconociendo don-
de pudo adquirirlo, pero recordamos vagamente su as-
pecto cuando entraba en “faena”, un cirujano que se 
valía de una banqueta donde amarraba a la pobre vícti-
ma y que no era infrecuente que se quedase en la “mesa 
de operación” por un derrame,  nuestra madre corrien-
do a pelarlo y asegurar la comida del día siguiente y no-
sotros contentos de probar aquel manjar que no superó 
la prueba para llegar a su destino.  

En el transcurso del tiempo que permanece en este 
pueblo la familia sufre la pérdida del miembro más que-
rido por nuestro padre y sus hermanos, la única herma-
na, Soledad, fallece muy joven, alrededor de los cuaren-
ta años, causándole un fuerte impacto emocional y su-
friendo, durante algunos meses, una tremenda depre-
sión. 

Ayudado por su familia y compañeros, principalmen-
te por Dª Pilar, maestra de la escuela de niñas del mismo 
pueblo y su esposo D Aniceto, maestro en el pueblo cer-
cano de Villasevil, matrimonio que habita la vivienda 
adosada a la nuestra, supera esta situación, y sin dejar 
de acudir a impartir clases en este tiempo, coge fuerzas 
nuevamente, y tratando de olvidar lo acaecido recien-
temente y con el deseo de “cambiar de aires” pide tras-
lado al pueblo de Villapresente, donde comienza el cur-
so 1.956-1957 en el mes de setiembre.  

Si de él quedaron recuerdos por los numerosos pue-
blos donde ejerció podemos decir que en este destino 
fue donde más se involucró con el pueblo, pues si en lo 
relativo a la familia aumentó con tres nuevos hijos, los 
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últimos, Miguel, Tere y Rosa Eva, en la docencia tuvo 
que afrontar un reto difícil, no solo en el número de 
alumnos, dado que la matrícula superaba el número de 
sesenta, sino que corrían los tiempos en los cuales los 
alumnos debían de cursar estudios fuera del pueblo, por 
su cercanía a Torrelavega y había que prepararles fuera 
del horario escolar para iniciar el bachiller, clases noc-
turnas, etc. etc. y no contento con todo esto lanza el 
proyecto de crear un Centro Cultural, que por su dimen-
sión merece relato aparte 

Crea el comedor escolar pensando en aquellos 
alumnos que vivían lejos de las Escuelas y quien mejor 
para atender la comida y hacer menús diversos para 
cada día de la semana que nuestra madre, y que a pesar 
de lo numerosa de la familia, ayudada por nuestra her-
mana Pili, les atendía haciendo de segunda madre para 
cada uno de los comensales, a quienes les animaba a 
que terminasen todo lo que les servía y así lo hacían. 

Si bien este apartado es dirigido a nuestro padre, 
como capítulo de su vida personal, no podemos por me-
nos ensalzar la figura de nuestra madre, María, pues si 
era poco la labor de ejercer como madre de ocho hijos 
encima se le asignó el comedor escolar antes menciona-
do, tenía tiempo para todo, lavar, planchar, secar la ropa 
cuando llovía y volvíamos a comer desde el Instituto de 
Torrelavega para, una vez medianamente seca, volver a 
ponerla y nuevamente a la bicicleta y carretera adelante 
para llegar a clase por la tarde. 

Qué duda cabe que los trabajos del hogar eran tre-
mendos y duros y que sin la ayuda de otra persona hu-
biera sido imposible atender tantas obligaciones, nos 
estamos refiriendo a  nuestra hermana Pili. Fue, sin duda 
el mayor apoyo que tanto nuestro padre como nuestra 
madre han tenido siempre, pues superados los estudios 
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primarios y junto al aprendizaje de costura que en Villa-
presente hizo con la modista Maruja, realizaba los traba-
jos de casa, ayudando en la cocina, en la limpieza, co-
siendo y planchando la ropa de los demás, salía a com-
prar a Puente San Miguel, por supuesto andando o en 
bicicleta, único medio de transporte con el que contaba 
la familia hasta la llegada de la Gimson, máxima conoce-
dora de los entresijos de la familia, pues era quien ma-
yor tiempo pasaba en el hogar, etc. etc. y que sin duda 
aquél esfuerzo no era valorado en la medida de su sacri-
ficio, por eso queremos hoy  dejar constancia del agra-
decimiento de todos nosotros, los otros hijos del matri-
monio, hacia ella, haciéndole un hueco en esta memoria 
y que este relato sirva también de testimonio de que en 
aquellos años la mujer, en general, estaba abocada a 
prestar su ayuda a sus antecesores dedicando todo el 
tiempo necesario y sacrificando otro futuro laboral por 
el de “ama de casa”         

Trasladado a Bezana cumple su última etapa docen-
te, y como bien queda detallado en el relato de su vida 
profesional, también en este pueblo sigue trabajando 
incansablemente, y en ratos libres se dedica a su princi-
pal hobby, la pintura; era un gran dibujante y con esa 
base dio sus primeras pinceladas de acuarela y óleo. 
Toda su obra la tenemos actualmente repartida y colga-
da en nuestros domicilios.  

Su obsesión de tener continuamente a su alrededor 
a todos los que componíamos esta gran familia le llevó a 
que los domingos celebrásemos una comida y al carecer 
de local en el domicilio lo celebrábamos en la escuela. Ya 
en estos años entre, unos casados y otros solteros, nos 
juntábamos alrededor de las veinte personas, y había 
que ver como movíamos las mandíbulas y para ello 
nuestra madre, siempre ayudada por alguna de nuestras 
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hermanas, cocinaba unos guisos extraordinarios, no sa-
bemos lo que podía echar a aquellas patatas cocidas con 
huevos y jamón, pero sí que era un placer degustar 
aquel manjar, lo mismo que las albóndigas, siempre fe-
nomenales. 

Nuestro padre fue un amante de la pesca del can-
grejo y en la época en la que se podía pescar solíamos 
salir en dos o tres coches hacia la zona del pantano del 
Ebro con los consabidos reteles y podemos asegurar que 
no lo hacía mal, las docenas de cangrejos que comimos 
son incalculables. 

Y qué decir de su espíritu viajero, era su gran ilusión, 
nuestra madre se levantaba muy pronto, preparaba al-
guna tortilla y otros guisos y enseguida salían a conocer 
nuevos pueblos, ciudades, conversando con las personas 
que se cruzaban en su camino, siempre aprendiendo de 
todos, en una palabra: hacer kilómetros. Algún que otro 
viaje realizó, fuera de Cantabria, incluso se atrevió a 
“meterse” en Madrid  con su coche y de donde pudo 
salir con la ayuda de algún experto pues era incapaz de 
hacerlo solo, pero sabemos que llegaron al Parque de 
Atracciones, pues así consta en documentos fotográfi-
cos, otros destinos que conocemos por los relatos que 
nuestras hermanas cuentan fueron Zaragoza, Monaste-
rio de Piedra, de Burgos creemos que conocía hasta la 
última piedra de la Catedral, e incluso se desplazaron 
hasta Portugal, siempre acompañados de alguno de sus 
hijos, con nietos incluidos. 

Muy corta fue esta época de su vida donde comen-
zaba a recoger el fruto de lo sembrado, varios de sus 
hijos ya casados, nietos a su alrededor, disfrutando de 
aquella situación que para él era su mayor felicidad, y 
que una vez cubiertas las obligaciones familiares, como 
padre, profesionales, como maestro con sus alumnos, o 
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de amistad con las personas que día a día convivió, 
deseaba comenzar a disfrutar de aquello que se hizo 
merecedor en recompensa a su esfuerzo pasado,  de ver 
como quienes tuvo bajo su tutela se iban abriendo ca-
mino forjando su destino por diversos senderos y al 
mismo tiempo su propia familia.  

Una vida rodeada de tantas situaciones duras, ten-
sas, con sacrificios constantes, hacen que en algún mo-
mento estas afloren y sus consecuencias sean en algu-
nos casos de difícil o imposible superación, siendo el 
triste final de nuestros padres, que por fatal destino, 
nuestro padre primero y posteriormente nuestra madre, 
no pudieron llegar a presenciar como todos sus hijos, 
nietos y hoy varios bisnietos, gracias a sus enseñanzas y 
sacrificios pudieran hacerles felices comprobando la 
realidad de sus vidas actuales. 

En su honor y recuerdo merecen destacar alguno de 
los múltiples premios y distinciones que le concedieron, 
y por orden de fechas relacionamos: 

Como militar, la  

 Medallas de Campaña y de la Cruz Roja, con 
fecha 17 de febrero de 1942. 

Y en el campo docente destacamos, de entre todos 
los conseguidos, los siguientes: 

 Premio Extraordinario Nacional “Luis María 
Sobredo”, curso 1949. 
 

 Premio Extraordinario Nacional "Luis María 
Sobredo", curso 1962-63. 

 

 Tercer  Premio del XII Concurso Nacional de 
Periódicos Murales, año 1963. 

 

 Mención Honorífica de la Delegación Gene-
ral de Enseñanza Primaria, año 1964. 

 Premio del Ministerio de E. Nacional-
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Dirección General de E. P. año 1964 por su 
labor en el orden social y profesional. 

 

Pero por encima de todos los premios conseguidos, 
y estamos manifestando algo que con toda seguridad 
habrá pasado por su cabeza en innumerables momen-
tos, el mejor de todos cuantos pudo darle la vida es el 
fruto recogido de la semilla que plantó en los diferentes 
pueblos de Cantabria por donde pasó enseñando, cien-
tos de hombres y mujeres que al escuchar o pronunciar 
su nombre aún sienten el respeto, cariño y admiración 
por todo cuanto por ellos hizo.  

Los premios conseguidos por su trabajo y tesón tie-
nen la culminación en otro que, si aquellos son recono-
cidos y concedidos en base a los méritos alcanzados por 
la persona que presta un trabajo o presenta cualquier 
tipo de proyecto, éste ha sido en reconocimiento a una 
labor forjada día tras día, y que a nosotros, sus hijos y 
descendientes, nos llena de orgullo y agradecimiento 
hacía quienes lo concedieron, en primer lugar al PUEBLO 
de Villapresente, representado por el entonces Presi-
dente de la Junta Vecinal, D Luis Rodríguez Mata, así 
como a la Corporación Municipal del Ayuntamiento de 
Reocín, que presidida por su Alcalde, D José Manuel Be-
cerril Rodriguez, aprueban el que las Escuelas de esta 
localidad lleven su nombre, como figura grabado en una 
placa colocada en la facha principal del edificio y como 
reza en el acta del Pleno celebrado el día 15 de enero de 
1.991, se acuerda por unanimidad el dar al colegio el 
nombre de "COLEGIO PUBLICO JOSE SAIZ LOPEZ", aco-
giendo durante varios años un parvulario con veinticinco 
alumnos cuyas edades oscilaban entre los tres y siete 
años, y que orgulloso se habrá sentido, allá donde esté, 
el contemplar que al mismo acudían diariamente  dos de 
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sus bisnietas recibiendo, de otros compañeros docentes, 
las enseñanzas que el mismo allí impartió con un espacio 
de tiempo que ya supera con mucho el medio siglo. 

 
AGRADECIMIENTOS: Muchas fueron las personas 

con las cuales convivió y de quienes nuestro padre ha-
blaba con frecuencia, imposible dar nombres de todas 
ellas, por interminable que sería, con anécdotas y viven-
cias, pueblo por pueblo por donde pasó, y queriendo 
evitar el que alguno quede involuntariamente olvidado, 
preferimos que quienes sientan lo que decimos, en su 
nombre, sepan que siempre estuvieron presentes y que 
en su corazón hubo algún rincón para ellos, y que por 
encima de todos los premios y distinciones que le hicie-
ron la más importante que tuvo y de quienes siempre, 
siempre, hablaba era de SUS ALUMNOS.   

 
Sus descendientes, en su nombre y memoria, agra-

decemos todo cuanto por ellos se hizo en su peregrinar 
por los pueblos donde transcurrieron cuarenta y dos 
años.   
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José Saiz López 

 
 

 
 

BAJO LAS CRESTAS 
DEL 

“TRES MARES” 
 

Relato de cuatro años vividos en el lugar más alto de 
las bellas tierras campurrianas. 
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A mi querido e inolvidable amigo José Fernández,  
como testimonio de recuerdo por la fiel compañía  

que durante cuatro años  
me hizo en las altas tierras campurrianas,  

motivo poderosamente justo para ser compensado  
con el sencillo pero leal distintivo  

de mi mayor consideración. 
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TE PRESIENTO CAMPOO 
 
 
 

Era por el año 1949; mediaba el mes de junio, 
cuando en mis oídos, sonó por vez primera la 
noticia; en verdad que días tras día, la había 
esperado con ansia, y, en no menos verdad, que 
desde que la estuve esperando, largas me pare-
cieron las semanas, largos se hacían los días, y 
hasta las horas finales, llegaron a prolongarse. 
 

Lo cierto es, que después de tan impaciente es-
pera, ha llegado, por fin, la noticia. En una re-
vista profesional, que llega hasta mí dos veces 
en la semana, estaban saliendo sin interrupción, 
los destinos del concurso de traslados; iban pu-
blicados dos números, en que, por su corres-
pondiente orden, aparecían los nombres de 
cientos de maestros, que como yo, habían soli-
citado cambio de escuela. Era domingo, la re-
vista estaba a punto de llegar, un poco más y 
llamaría el cartero, oigo ya no lejanos sus gol-
pes, por fin, ya contemplo la revista en mis 
manos y con ella ha entrado en todo mi cuerpo, 
un pasmante nerviosismo; luego un continuo 
pasar de hojas, hasta descubrir mi nombre… lo 
he visto ya, lo he visto y junto a él, aquel pue-
blo, que sin saber por qué, me suena a pueblo de 
altura, pueblo que recubierto por la nieve, pre-
siento el aullar de los lobos, amedrentando los 
rebaños, y en donde a cada noche, el pastor a su 
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regreso, cuenta una historia en la plaza; pero es 
mi posada segura, es la tranquilidad que aguar-
da, la meta de mis ensueños, el horizonte fijo 
en mi marcha, ¿qué me importa acá o allá que 
esté más cerca o lejana? me ha cansado el cami-
nar, de este en aquel lugar, me fatiga conocer, 
uno y otro y muchos pueblos, tratar tanto y 
tanto carácter, vivir pendiente al acecho del 
traslado; ¿quién no se alienta al saber, tras ho-
rrible tempestad, que ha cesado el vaivén de su 
barquilla, porque amansadas las olas, entra el 
mar  en amplia paz? No te conozco, mi pueblo 
amado, no sé donde puedes estar, pero te pre-
siento, te presiento de tal forma que al poner 
mi pie sobre tu planta, daré el grito de confor-
me por el destino que Dios me asignara. 
 

He buscado en el mapa, ya lo tengo ante mis 
ojos. La Lomba te llamas, sí, y ahora que ya te 
miro, y aunque sin estar te veo, presiento con 
esta ilusión que me baña, como eres de arriba 
abajo, el color de tus fachadas 
 

Y presiento a tus vecinos 
tan amables, tan largos en esa hombría, 
que me parece mi pueblo, 
al ver tanta gallardía, 
un nido de ruiseñores, 
colmado hasta el fin de la dicha. 

 

Y presiento, en medio de tus barriadas, una ca-
sita blanca, que colmará mi impaciencia y junto 
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a la casa un huerto, para completar mis ansias, 
en las horas de mi escuela, ya no precise de mis 
enseñanzas; luego el ajuar cual requiere, mi 
profesión en la aldea; en los bajos de mi casa, 
un grupo de gallinitas que como fieles madru-
gado ras, me despierten a cada mañana, y con 
ello así comenzar, del día su dulce jornada, pe-
ro, hay más allí que poner, ¿cómo no? 
 

Pondré un perro vigilante, 
que sepa guardar mi casa; 
pues me temo he de encontrarla, 
a orillas de una barriada, 
y allá arriba en el desván, 
donde correr suelen ratas; 
pondré un gato cazador, 
que prisión las dé en sus patas; 
librándome así los piensos, 
para mis gallinas blancas. 

 

Ya he terminado el ajuar, de una casa tan loza-
na, ahora quiero llevar un poco mi pensamiento 
a la escuela, a la escuela, de quien aún no dije 
nada, y muy bien pudiera enojarse, más si esto 
sucediera, cual bien cabe suponer, nada había 
de extrañarme, que se sienta muy enfadada y el 
día que en mi pueblo entre, muy altanera y 
muy gallarda, me volvería la cara para vengarse 
de mí y, ¿cómo yo he de consentir, que todo 
esto suceda? de ningún modo a mi escuelita, 
con mi silencio yo he de enojar, verás cuan be-
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llo yo pienso, sin conocerte, de ti: no te he visto 
y te presiento, sé que en pueblo tan feliz, no 
puede haber una escuela, cargada de obscuridad, 
una escuela justiciera y oculta a toda verdad. 
 

Te presiento a ti escuelita, por la más bella de 
cuantas yo recorrí, no sé si estás cerca o lejos, 
de la casa en que he de vivir pero parece que te 
veo, tan cerquita del lugar a donde yo he de 
dormir, que bien leo tus deseos de no moles-
tarme a mí, cuando caigan las nevadas, pues 
que a juzgar por tu altura, es de suponer que sí, 
caigan fuertes en invierno; pero no importa, 
con tu alegría me basta y cuando esto suceda, 
allí junto al calor de una estufa, que también 
supongo tengas, te rodearé con mis niños, para 
forjar sus conciencias, esos niños cariñosos, ni-
ños de pueblo andarín, bulliciosos, juguetones, 
pero dóciles, eso sí, con caritas de traviesos y 
un corazón de angelín; allí pienso modelarles, 
cual escultor que a su imagen, no acaba a, verla 
completa, y por una y otra parte para apreciar 
sus defectos, la envuelve con sus miradas; yo 
también les miraré, a ellos, para ver los de sus 
almas, y así elevarlas hasta Dios, pues al fin de 
cuentas el que se salva, podemos decir que sabe, 
los demás no saben nada. 
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SOL DE LA MONTAÑA… CAMPOO 
 
 
 

¡Tierra campurriana! Bendita tú, aunque sin 
conocerte, y más bendita aún, porque después 
de conocida, nunca ya se ha de olvidarte. Ca-
mino dulce que me conduces al destino, que 
largo te hiciste, hasta llegar a tu fin: así te en-
contré, mi querido Campoo; luego, años de de-
licias, sueños que no se dejaron cumplir, nos-
talgia en tus crudos inviernos… ¿hasta cuándo 
seguiré pensando en ti? 
 

Al correr de los días, ya lejano a donde tú habi-
tas, hora tras hora me vuelvo hacia ti, para sen-
tirte dentro de mi corazón, para recordarte den-
tro de mi mente, para verte, si bien en mi pura 
ilusión, pues ya mis ojos no te alcanzan, y así, 
dejar que ella se cobije, bajo el amplio tapiz de 
tu verde campiña, alegre y risueña cual tu sa-
bes, o bajo el lindo manto blanco, que en lo ri-
guroso de tu invierno, te presiente, cual si fue-
ras un trocito de cielo, que desprendido de lo 
más alto de arriba, ha sabido buscar las dulzu-
ras de tu rincón en la tierra. Así eres tú, Cam-
poo; seria y rigurosa en las blancuras de tu in-
vierno, alegre y juguetona, cuando admites el 
mirar del forastero que tanto sobre ti se divierte 
en el verano. 
 

Y por ser así, eres bella, cual fascinas, a quien 
sobre ti se posa, y tus rincones, les sorprenden 
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en las delicias de sus miradas, y tus alturas, les 
atraen con el ansia de ver más allá, y suben y te 
pisan, y se sientan sobre ti, y tú, lejos de enojar-
te, te ríes, por eso eres bella Campoo… por eso 
tus hombres, los hombres que sobre ti habitan, 
han querido imitarte, porque sintieron envidia 
al verte enaltecida y quieren subir más altos 
para dejarte a ti atrás, tus hombres duros, cual 
acero que ante nada se doblega, esos que aprie-
tan con su puño la esteva del arado, para abrir 
derecho el surco de la tierra; esos que saben po-
nerse frente al sol, y en uno y otro día, sacar de 
sus costosas eras, el pan que será su vida; los 
mismos que saben sufrir, junto a los terribles 
rigores de tu invierno, los fuertes sudores de 
tus deliciosos veranos, y allá, al atardecer, 
cuando ya el sol les dejó, corren prestos al son 
de una campana, para ponerse de rodillas ante 
la Virgen que los llama, y rezan, pero rezan con 
fervor, rezan porque el corazón les llamó a la 
oración, rezan, porque dentro de ellos late to-
davía, aquel testimonio de sus pasados, porque 
conservan en lo profundo de su alma, la pureza 
que llevaron sus abuelos, la que les enseñaron 
sus padres… 
 

Ha llegado la noche, he pasado por la calle, de 
repente, un coro de roncas voces, salidas por la 
ventana, me hace detener, escucho… he obser-
vado bastante, es la familia piadosa, que unidos 
y cara a cara, están dando cumplimiento, a su 
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obligación sagrada, es el padre, que antes de 
entregarse al descanso, puso junto a él a sus hi-
jos y junto a sus hijos, su abuelo, y allí, sobre el 
tronco que arde sin cesar, en el fogón que todos 
rodean, rezan el Santo Rosario. 
 

Poco a poco se va acabando el murmullo, la co-
cina, se ha quedado en las tinieblas, ya solo se 
escucha del lejano río, el ronco son de sus 
aguas, que golpeando entre los peñascos, lanza 
al espacio su ruido, cuando todos duermen; en 
lo alto, la luna con su brillo de dulzura, vigila 
una por una, todas las casas del pueblo; 

¡ha llegado por fin, la hora del descanso! 
 
 
 
 
 
  



 

126 

DE PUENTENANSA A LA LOMBA 
 
 
 

En la falda de una prolongada sierra, junto a las 
vertientes de un río, que a veces más bien pare-
ce arroyo, aprisionada en sus cuatro horizontes, 
por ásperas y muy estrechas carreteras, yace 
allá, en un hoyo soterrado, cual si saliera de las 
entrañas de la tierra, el pintoresco pueblo de 
Puentenansa. 
 

Para llegar hasta él, cercando la mitad de una 
alta montaña, es menester bordear muy larga 
ladera, a cuyos pies, se divisan las aguas del es-
candaloso Nansa, encadenadas con volumino-
sas piedras, de forma, que al dejar caer los ojos 
hacia ellas, se oprime en cierto modo el cora-
zón, cual se fuera a dar el salto mortal, que sin 
remedio evitar se pudiera. 
 

Más, pasada de repente esta impresión, apare-
cen el fondo las casas del pueblo, escalonadas 
en no muy pendiente ladera, chaparras cual ha-
cen concebir la ilusión, de hallarse sus tejados 
pegados a la tierra; en el centro, un cruce de ca-
rreteras le divide en cuatro pedazos, a la iz-
quierda, sobre un pequeño montículo para dar 
cara a las casas, se levanta la iglesia en cuya 
mediana torre, se halla enclavado un reloj, del 
que nunca pude oír la menor hora. 
 

Entre casas y calles, algún que otro huerto, 
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adorna con sus flores la parte más nueva y allá 
atrás, un viejo barrio, con un montón de case-
rones, levantados sin la menor lógica de un ar-
quitecto, de ventanillos estrechos, con puntia-
gudos salientes en donde se apoyan con poco 
orden, unas esqueléticas vigas que dan la im-
presión de ser barrio de otros tiempos. 
 

Junto al cruce y afilada en sus dos principales 
fachadas, por los límites de las carreteras, se 
levanta muy placentera una casa,  cual se sin-
tiera orgullosa, por la buena disposición que se 
la dispensa. Su construcción, no parece ser vieja 
y sobre la planta baja, que está empleada como 
tienda, se elevan otros dos pisos, el primero de 
los cuales, nos ha servido de vivienda algunos 
años, que ejerciendo la profesión, hemos pasado 
en aquellas tierras. 
 

Pero ha sonado el cambio de destino y junto a 
él, ha llegado la hora de partir; todo aquí se va 
aquedar, pueblo, amistades, paisaje, solo el re-
cuerdo de los años vividos, muy perenne nos 
hemos de llevar, pasará con nosotros los altos 
collados y desde allá, no en vano muchas veces, 
en nuestro corazón habéis de palpitar 
. 
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Han pasado ya tres meses; el calendario, señala 
el 12 de septiembre, y sobre el despejado azul 
celeste, que días atrás, ha permitido el sol, se-
guir iluminando con sus rayos nuestras caras, 
parece mostrarse alguna que otra nubecita, cual 
si presintiera un cambio de ambiente en la at-
mósfera. 
 

Desde el amplio mirador, contemplo la empi-
nada carretera, que llena de movimiento, hace 
pasar las horas en dulce embeleso y allá aden-
tro, el desorden de una casa en traslado, puesta 
por entero en revuelta, donde todo en ella ha 
cambiado de lugar, en tal forma, que aquello 
parece una revolución en marcha, y es que en 
las primeras horas de la mañana, antes que el 
sol nos fatigue para hacer pronto la carga, esta-
rá listo el camión, que ha de llevar a cuesta mi 
casa y partiremos sin demora, para llegar pron-
to, muy pronto, a esa tierra campurriana. 
 

Ha llegado la noche, todo ya reposa en calma, 
saciando unas horas de descanso, que han pare-
cido minutos; cuando he abierto los ojos, los 
rayos matutinos, penetraban ya por la ventana; 
en un momento todos nos hemos puesto en pie, 
desalojando la casa, y todo listo, ya estamos 
dispuestos para la marcha. 
 

Como trepa el camión por la vega, 
como sube la cuesta empinada; 
¿será por llegar primero, 
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a esa tierra campurriana? 
 

La mañana está muy fría y en lo alto, las grue-
sas nubes nos acompañan en la marcha, hay 
momentos de rocío, mas no creo se cierre en 
agua; mientras tanto, el camión sigue trepando, 
ya estamos pasando el Saja, que bosque tan es-
pesísimo, que curvas tan pronunciadas… esto 
debe ser horrible, en esos inviernos tan crudos 
con esas grandes nevadas. El piso es muy de-
sigual en la carretera, lleno de baches, muy des-
carnado, con unas largas pendientes, que obli-
gan pronto al camión, a disminuir la velocidad 
en la marcha, mas ya divisamos la cumbre, Ta-
jahierro, a lo más alto llaman, es el lugar del de-
porte de invierno, donde con lujosos esquíes, 
por la nieve a grandes velocidades resbalan. 
 

Por fin, hemos coronado el alto y, cual se viera 
oprimido por la fatiga del penoso camino reco-
rrido, el camión detuvo la marcha, yo pensé en 
una avería, pero no ha pasado nada: 
 

Es así ver mejor, 
la vega amplia y lozana; 
que a nuestros pies nos ofrece, 
esa tierra campurriana. 

 

Ya contemplo muy cercana una anchurosa ve-
ga, regada en su mitad, por un diminuto río, 
que al parecer poca agua lleva, ya veo los múl-
tiples pueblos, que uno tras otro, a muy corta 
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distancia, puntean la comarca campurriana, pe-
ro mis ojos, en huida muy suave, se van desli-
zando hasta llegar al fondo, porque saben que 
allí, aguantando el peso de las altas montañas, 
en el rincón más alto de la vega y formando 
bella rinconada, se elevan muy tiesas, cual gi-
gantes, las torres de dos iglesias, junto a las cua-
les se agrupan un conjunto de casas; aquel es mi 
pueblo nuevo, con dos bonitas barriadas, la de 
arriba, la más alta, es La Lomba, la de abajo, un 
poco mas escondida, como algo ruborizada, la 
llaman Entrambasaguas. 
 

Pendiente abajo, de nuevo conti nuamos la 
marcha, el camión se desliza muy despacio, en 
busca de su última etapa; ya damos vista al 
primer pueblo, y en la entrada, leemos El Soto, 
en su primera casa. Los niños que fatigados por 
el cansancio del largo camino, vienen colmados 
de sed, insisten en beber una vaso de agua, mas, 
no hemos de detenernos, ya que a muy corta 
distancia, encontramos a Espinilla, lugar en que 
por residir el municipio, para tomar posesión 
de mi cargo, hemos de hacer larga parada. 
 

No ha pasado mucho tiempo, y ante nuestra 
vista, un cruce de carreteras; a la izquierda, un 
puente da paso a un riachuelo que casi seco, de-
ja ver las descarnadas costillas de su suelo, pa-
sando por encima, la carretera que conduce a 
Reinosa, capital de todo Campoo; por la dere-
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cha, da entrada la carretera en el pueblo donde 
a muy poca distancia, como encaramada en no 
muy alta colina, a la que da subida una ancha 
carretera, se levanta en lo más alto de este pue-
blo, la semi-nueva casa del Ayuntamiento; he 
subido a la oficina y todo allí está, en el más 
completo silencia, solo allá en el fondo, se oye 
el teclear de una máquina, que al parecer escri-
be muy deprisa, me acerco a una ventanilla, 
para exponer mis motivos y sin hacerme espe-
rar, al momento me han pasado; allí está el se-
ñor alcalde, allí estaba el secretario, y todos, 
todos sin excepción, muy atentos me han salu-
dado, me han informado del pueblo, y tan bien 
de él me han hablado, que si hasta aquí vine 
alegre… ahora me voy encantado. 
 

De dos tropicones, he saltado la escalera y sin 
darme casi cuenta me he puesto en la calle, he 
bajado la pendiente carretera, para seguir en 
busca, del corto trayecto que para llegar nos 
falta. 
 

En el camino, una recta muy larga, luego, una 
pequeña subida, da entrada a un puentecito, 
donde se juntan dos ríos, con muy bonitas cas-
cadas y allí en el medio una isla, llena de robles, 
cuajada de hayas, parecen tocar con sus puntas 
el cielo, en señal de gracia por los dos ríos que 
por debajo les bañan; la última cuesta ya está 
coronada y ante nosotros, se abre una hilera de 
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casas, muchas blancas, algunas pardas, es que 
por fin, hemos cubierto la etapa y con ello en-
tramos en mi pueblo nuevo. 
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LA CASONA BLANCA 
 
 
 

Las agujas del reloj coinciden con las once en 
punto de la mañana; el día, que en sus primeras 
horas, parecía haberse vestido de enfado, ha 
ocultado sus grises cortinones cargados de agua 
para dar paso a los rayos de un sol de septiem-
bre, que ya no estorba a nuestra cara; reina un 
profundo silencio en la entrada, lo que hace su-
poner que hemos llegado a un lugar de mucha 
calma. 
 

Junto a un mediano puente, por donde muy bu-
llicioso, discurre un cantarín arroyuelo, hemos 
puesto pié en la carretera; dos grupos de casas, 
uno a cada lado del arroyo, componen el total 
de las viviendas del pueblo: el de arriba, largo, 
cual reguero de hormigas, camino de su grane-
ro, parece internarse en espeso bosque, que allá 
en el fondo se ve cuajado de hayas; el de debajo 
de casas tan agrupadas, que no dejan penetrar la 
vista, hasta el centro de la barriada, y entre uno 
y otro barrio, ocupando la parte más baja, una 
muy ancha pradera, da paso a un tropel de va-
cas. 
 

Un grupo de niños apiñados como uvas en su 
racimo, han salido a nuestro encuentro, sin du-
da están observando, cómo es su nuevo maes-
tro, voy recorriendo una a una sus caras y con 
ello percibo la primera impresión de las perso-
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nas más chicas del pueblo. 

 
Reunidos todos en la orilla de la carretera, he-
mos charlado un momento, a algunos, les he 
preguntado sus nombres, con todos hemos ha-
blado del pueblo, y sin el menor rezago, pero 
con el mayor respeto, me han ido contestando, 
a cuantas preguntas he hecho; luego, me han 
acompañado todos, hemos andado unos metros 
y ante nosotros aparece en gigantesca construc-
ción, una cuadrada y blanca casa, dispuesta pa-
ra satisfacer las dos condiciones de escuela y 
vivienda para el maestro. Su construcción, no 
es antigua, si bien, sus cuatro esquinadas, no 
guardan el menor adorno arquitectónico, de 



 

136 

una casa moderna. En lo alto, la cornisa, rema-
tada con anchas baldosas, sostienen la última 
fila de tejas, sin un canalón para la recogida de 
aguas; sus dos principales fachadas, ofrecen 
amplias y soleadas ventanas y en la parte más 
baja, a un anchuroso patio, le dan sombra unos 
frutales, al parecer muy poco frondosos, ce-
rrando la delantera, una bonita verja, que rema-
ta en dos pesadísimas puertas para la entrada. 
 

Allá adentro, un portal, cuyo suelo también de 
baldosas, muestra claras señales de humedad; 
luego una espaciosa cuadra, amén de vivienda 
para el “jumento”, si lo tuviera, rematando por 
fin en lo alto, en un también espacioso pajar, 
preciosa guarida de ratas, donde se suele guar-
dar el pienso para las bestias. 
 

Desde el portal, escaleras arriba, dan subida al 
primer piso, donde se abre ante mis ojos, an-
churoso pasillo que formando ángulo, termina 
en el fondo, con una espaciosa sala; la distribu-
ción, no lleva acuerdo con la lógica moderna, 
tal lo prueba, al contemplar por fuera la anchu-
rosa casa, conteniendo solo en su interior, dos 
habitaciones dispuestas para la vivienda; a la 
izquierda de la escalera, una puerta entreabier-
ta, da paso a la cocina, no muy alta de techo, 
con vigas cuarteadas, bastante negras, por cier-
to; el suelo, ocupado en su mitad, con una gran 
baldosa de piedra, hace remate, en una pequeña 
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despensa, lugar de las provisiones en los largos 
inviernos, cuando nieva. 
 

Más arriba, en el último de los pisos, gruesas 
vigas de madera, sostienen el artificio de la te-
chumbre, dejando al descubierto, el esquelético 
armazón de todo el tejado, donde se siente el 
constante bullir de los pájaros, que anidando 
bajo las tejas, han construido allí su vivienda. 
La distribución, es idéntica al de abajo, con la 
sola distinción, que esta mansarda encimera, 
tan solo ha de ser empleada, para el refugio de 
trastos o cosas viejas.  
 

Desde abajo, la casa ocupa una situación pla-
centera, levantada un poco sobre alto, por de-
trás la limita la carretera; su principal fachada, 
da cara al barrio más bajo, en cuyo cruce con la 
carretera, se halla el mayor tránsito del pueblo; 
a la derecha, un alto monte, tapiza con sus cres-
tas, el horizonte lejano, mientras que por su 
ladera, para conducir al puerto los rebaños, se 
abre paso una larga vereda. 
 

En los demás horizontes, salpicando el bonito 
paisaje, se aprecia a muy corta distancia, la si-
lueta de varios pueblos, cercados de verdes pra-
deras, y allá, por la parte trasera, hasta un sin-
fín de distancia, se abre una vaguada tremenda, 
para dar paso entre dos cordilleras, a las ventis-
cas de nieve, que en invierno, suelen traer esas 
grandes tormentas. 
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Quien podría suponer, que mañana como aque-
lla, rayara con la entrada del otoño; desde lo 
alto, los rayos de un sol ardiente, arrojaban co-
mo ascuas de fuego, su calor sobre la tierra; más 
abajo, salpicado por alguna nubecita, se ve 
manchado el azul de un cielo claro, al parecer 
sin influir en un brusco cambio, sobre aquella 
sofocante temperatura, sin embargo, impresio-
nado quizá, por aquel excesivo calor, fuera ya 
de su época, cabía muy bien suponer, que allá 
en alguna hora de la tarde, la tormenta, acecha-
ría con sus relámpagos, el total de la comarca 
campurriana. Mientras tanto, y luego de puesta 
en orden mi revuelta casa, motivo del traslado, 
he dirigido mis pasos a la calle, a fin de colmar 
mi ansia, por conocer personalmente el pueblo. 
 

Como paso obligado en la salida, mis pies se 
posan sobre no muy ancha carretera, que salpi-
cada de toscos remaches, por uno y otro costa-
do, se la ve jadeante deslizarse muy tristona, 
collados arriba con la zozobra de no volver a 
tocar en su largo recorrido, pueblo alguno que 
la anime en su penosa marcha. 
 

A derecha e izquierda, ocupan preferente aten-
ción, las torres altas de dos iglesias, cuyo rema-
te en una de ellas (la del barrio más bajo), 
siempre le conocí, con una cruz medio acosta-
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da, cual si algún rayo hubiera querido penetrar 
por aquel lugar en el templo, luego, casas cua-
dradas chapadas a la antigua, de vez en cuando, 
algún álamo gigante, parece tocar con sus pun-
tas las altas nubes… encamino mis pasos hacia 
el barrio de Entrambasaguas y a la entrada, para 
que el forastero no pase desapercibido, un sa-
liente letrero, colocado en la pared de una casa, 
anuncia con “Lealtad”, la existencia en aquel 
lugar de una taberna, que al propio tiempo, sir-
ve de tienda de avíos para todo el pueblo; por 
un momento, he penetrado en su interior, al 
son de una áspera campanilla, que colocada so-
bre la puerta, al abrirla se deja sonar para anun-
ciar que alguien entró en casa; ya dentro, todo 
parece obscuridad; por una ventana, cuya vista 
al mirar, choca de repente con los fuerte muros 
de la iglesia, penetran ya a segundas o terceras, 
los rayos de un sol que filtrado por las callejas 
vuelve a asomarse por sus cuatro cristales; el 
suelo, de losas desigualmente colocadas, sostie-
ne a lo largo del mostrador y dándose cara a 
cara, dos bancos, amén de tertulias de un puña-
do de hombres, que acabadas sus faenas acuden 
prestos a aquel lugar, para comentar la jornada 
del día, como único pasatiempo del pueblo; lue-
go, un conjunto de cajas, cubas o sacos, hacen el 
completo en la tienda, ocupando todos los rin-
cones inhabitables de la misma, y allá adentro, 
rayando en la  mitad de los años de una prolon-
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gada vida, aparece sobre el mostrador, sujetan-
do la cabeza con sus manos, el cantinero con 
cara de bonachón, sobre la que destacan puntia-
gudas barbas; cubre su cabeza con anchurosa 
boina, colocada a la buena de Dios, sin incurrir 
en el menor adorno; de sus hombros, pende una 
obscura blusa, que a modo de quitamanchas, 
evita ensuciar sur ropas, al restregarse por uno 
y otro lado, en los quehaceres de su tienda; nos 
ha visto al entrar, pero sabe disimular su mira-
da sin duda, le soy desconocido, aunque a buen 
seguro tengo, que bien informado está, de que 
el nuevo maestro ha entrado, y en efecto, se ha 
acercado hasta nosotros y en un simpático ges-
to, ha sido él quien me saluda el primero, luego, 
todos han hecho lo propio y tras un rato de 
charla, donde demuestran ser correctos, le he-
mos abandonado, para seguir visitando el pue-
blo. 
 

La Carrera, es el nombre que lleva la plaza, que 
se abre ante mis ojos, como un estuche al levan-
tar su tapa; pocas cosas la adornan, que como 
bellas, podamos admirarlas; en el centro, la 
fuente, cerrada por tres pilones de forma trian-
gulada, chorreando por un solo caño, a la som-
bra de una copuda acacia; el suelo, bastante su-
cio, por detenerse en aquel lugar, como paso 
forzoso en su regreso a casa, cuantos animales 
vienen del campo para saciar su sed en los tres 
pilones repletos de agua. 
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A la izquierda, se levanta en una rinconada, el 
“potro” o lugar destinado a calzar las vacas, cu-
yo servicio permanente, hace en aquel lugar 
una charla animada, y allá, en el fondo, ocu-
pando los bajos de una alta casa, la taberna de 
tío Casares, campurriano simpático, amigo del 
chiste y la guasa, que punteando los setenta 
eneros, luce con salero, bajos sus narices, unos 
muy largos bigotes, cuyas guías atusa con cari-
ño y con frecuencia, al son de las palabras que 
habla; no es raro, verle de vez en cuando fuera 
del mostrador, estiradas sus piernas, a lo largo 
de un banco, charlando a pleno pulmón con 
quien la ocasión le brinda, manera de encontrar 
según él, el merecido descanso que requiere su 
edad. 
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El barrio de arriba, o sea, La Lomba, ocupa una 
situación algo diferente; sus casas, diseminadas 
en hilera, en toda la longitud de un camino, 
rematan el final, en un viejo barrio, cuyas cons-
trucciones en su mayoría, toscas y de forma-
ción antigua, quieren ponerse al borde de lo 
moderno, merced a un pequeño chapuceo, que 
las obliga a levantar sus ánimos, para seguir 
viviendo en consonancia con los nuevos tiem-
pos. 
 

 
 

Ocho días hace que estoy en el pueblo; las va-
caciones, que tras dos meses de descanso, han 
tocado a su fin, abren paso a un nuevo curso, 
que nos invita a continuar el trabajo; en la es-
cuela, todo se halla dispuesto, para dar comien-
zo la primera clase; mientras tanto, una tarde 
más para llenar por completo el pozo de mis 
ansias, anhelante por conocer a fondo, la vida 
del pueblo. En mi mente, cual si fuera una má-
quina que retratando el paisaje, dispara en los 
lugares más bellos, una tras otra sus placas, han 
quedado grabados todos los rincones del pue-
blo; desde la ermita de las Nieves, hasta el mo-
lino de la Cueta, desde la torre alta de Pepe el 
sordo, hasta casa de las Simonas, todo fue blan-
co de mis miradas, todo me anima y todo me 
encanta. 
 

Pero he de olvidar un momento el paisaje, para 
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contemplar con despacio el carácter de aquellas 
gentes, que alejada de todo roce con la ciudad, 
se les supone agrios en la conversación, de mo-
dos muy poco atrayentes y desprendidos por 
completo, de ese cariño que el forastero, recla-
ma cuando por primera vez, le corresponde ha-
cer en un pueblo su entrada. 
 

Más el engaño se ha declarado manifiesto, y 
abriendo el sentido a la realidad, el panorama 
ha cambiado por completo. Con los más viejos 
del pueblo, cuya experiencia es sin par, sosten-
go larga y animada charla, envuelta en un cari-
ño tal, que a pesar de ser nuevo en el pueblo, 
como si siempre junto a ellos me hubiera en-
contrado, igual que si nunca, ya de su lado me 
tendría que separar. 
 

Unas jovencitas, sol de aquellas calles, 
no ocultan sus caras, al verme pasar;  
me saludan atentas, para demostrarme, 
con su dulce risa, mis estancia agradar. 
 

Las voces asoman, de un coro de mozos, 
que calleja abajo, cantando se van; 
no sé qué ha pasado, que tras breve instante, 
aquella dulce ronda, dejó de cantar. 
 

Todos junto a mí, pasaron en silencio, 
cuan mayores eran para venerarme ya; 
más si fuerte impresión, recibí ese momento, 
no fue menos fuerte, cuando al corto tiempo, 
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la ronda de mozos se puso a cantar. 
Yo no sé por qué, allí mi presencia, 
con orgullo lo digo, como un galardón; 
si empezó mi entrada , forjando conciencias, 
llorada mi salida, con pura inocencia, 
fue de un pueblo entero, que siente emoción. 
 

Y ahora que estoy lejos, muy bien lo com-
prendo, 
que pueblos hermanos, desiguales son; 
para hablarme unos, emplean sus labios, 
haciéndose alarde, de ser como sabios, 
ante otros que hablaron, con el corazón. 
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¡A LA ESCUELA…! ¡A LA ESCUELA…! 
 
 
 

Son las nueve en punto de la mañana; junto a la 
escuela, una plaza redonda y desnuda por com-
pleto de arbolado, donde se oye el griterío de 
abundante chiquillería, que acuden prestos, cual 
novedad más saliente del día, a recoger la pri-
mera impresión, que el nuevo maestro, les ha 
de proporcionar aquella mañana en la escuela. 
 

Con plena seguridad, se podría formar, sin te-
mor a que faltara el más pequeño parvulito, la 
lista completa de cuantos en el curso, habían de 
asistir a la escuela; hay nuevo maestro, y la cu-
riosidad les incita a palpar la novedad, funda-
mentada por ellos, en la dulzura o brusquedad 
brotada de sus palabras en esa primera mañana. 
 

Ataviados a la mejor manera, con curiosas ropi-
tas, y limpias por completo sus caras, se adver-
tían en lo alto de sus cabezas, unas muy dere-
chas rayas, fruto de haberse pasado, lago rato 
ante un espejo, aquella mañana. He salido a la 
puerta y hago sonar dos palmadas; en un mo-
mento, con veloces carreras, repletas de desor-
den, han trenzado la plaza, buscando cada uno 
sus piezas, que olvidadas por el juego, habían 
colocado de antemano, en una u otra esquina, 
para librarse de un peso que les estorbaba, al 
tiempo que una niña, con la mayor fuerza de 
sus pulmones, gritaba: “a la escueelaaa… a la 
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escueelaaa…” y al momento, se han colocado en 
dos hileras todos a la entrada. 
 

Con riguroso orden, acompañado del más pro-
fundo silencio, penetran puerta adentro, para 
situarse brazos en cruz, en el lugar que a cada 
uno se le ordena. A buen seguro que si el maes-
tro no conociera la trama, tendría que pro-
rrumpir en alabanzas, hacia toda aquella me-
nudencia que parecían “santucos” puesto cada 
uno en su celda, con la intención de no propi-
nar al maestro, el menor disgusto en la escuela. 
 

Pero la novedad, ocultaba bajo manto de enga-
ño, las formas danzarinas de cada niño, para de 
allí a poco tiempo (lo necesario para percibir 
mis débiles o duras intenciones), ponerse de 
nuevo a la charla, dando entre mesa y mesa, 
algún que otro paseito, para buscar el consentir 
del maestro, aunque sin desliz prolongado, por 
suponer, a pesar de sus buenas formas, cierta 
desconfianza hacia el forastero. 
 

En la escuela, cuyo  local de mediana amplitud, 
ocupa la parte baja de la casona, penetra, a pesar 
de grandes ventanales, una luminosidad poco 
perfecta; separada de un vetusto caserón, por 
una muy estrecha calleja, le priva por completo 
de la luz, que directamente debiera recibir, si 
aquel carcomido paredón si viniera a tierra. Las 
paredes, tapadas de arriba abajo por anchurosos 
mapas, a duras penas dejan sitio, donde colocar 
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dos pequeños encerados, que juntamente con el 
armario, o refugio de libros, forman el material 
completo para la enseñanza. Tres filas de me-
sas, ocupan la parte delantera, dejando por el 
centro, un estrecho pasillo frente al cual se si-
túa la mesa del maestro, pesada cual parecen 
sus patas, sujetas sobre el suelo, y allá, atrás, 
otro pequeño tropel de mesas planas, cada una 
de las cuales, se ve cercada por cuatro diminu-
tas sillas, que dan sitio a los niños más peque-
ños de la escuela. 
 

La asistencia de niños y niñas en continua 
mezcolanza, hace más complicado el desarrollo 
del trabajo en la escuela, dando por encargo al 
pasillo, la separación del sexo débil, que situado 
al lado derecho, forma independiente del sexo 
contrario, quienes por sentirse más comodones 
o menos disciplinados, empezaron de antemano 
a sentarse sobre las mesas del ladi izquierdo.   
 

La sección de adelante en las chicas, que for-
mada por un grupo de seis, más bien parece a 
pesar de su corta edad, un conjunto de delicadas 
clavelinas, llenas de vistosidad sus altos talles, 
perfeccionados de líneas con formas de mujer 
que acuden cada mañana ataviadas en muy cu-
riosa manera, y salpicadas de un apenas percep-
tible y fino perfume, para agruparse despereza-
das bajo la techumbre escolar, convirtiendo la 
ruda labor de cada clase, en una sesión de deli-
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cias, donde los más costosos trabajos, serán 
vencidos por el amor de cada una, puesto en el 
estudio. 
 

Al tiempo que elevan del asiento su cuerpo, una 
tras otra, cantan débilmente sus nombres: Ca-
talina, Jesusa, Sagrario… quedan escritos en mi 
lista, mientras el espejo de su alma, me propor-
ciona el primer retrato, que forja la idea de cada 
una en mi mente. 
 

Pero ha correspondido el turno a las mucha-
chos, y son ellos quienes ahora, se van levan-
tando, para hacer completa la lista de clase. 
 

Es Fermín quien primero lo hace, muchacho 
serio e interesante, cuyo físico da claras señales 
de buen estudiante; a éste, le ha seguido An-
drés, mocetón inigualable, de puños dispuestos 
a conducir la esteva del arado, con el aplomo de 
un futuro hombre, que desde muy tierno, em-
pezará a levantar su casa; después, hemos cono-
cido a Fofo, verdadera inteligencia de la cante-
ría, cuyas “obras” empezadas en los recreos, 
habían de estar sometidas a su dirección, em-
pleando a los demás, como simples obreros, sin 
menosprecio de que hubiera, algún que otro 
“pinche”, para transportar de uno a otro lado, 
las masas de “cemento en frío”, que con cual-
quier clase de tierra, solían construir; y por fin, 
a tono de olvido, y como si de ellos nada se fue-
ra a decir, se han quedado en el rezago, las dos 
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maravillas de la escuela, con los cuales queda 
cerrado el grupo de mayores, al que los chicos 
llamaban muy en son de respeto “los sabiones”; 
son Aurelio el mellizo, excelente compositor de 
resonantes versos, y Tonino, el bien conocido 
por todos con el sobrenombre de “Protestón”. 
 

El primero, siempre de buen humor en la escue-
la, solía hacer de cada lección que estudiaba, 
una larga poesía, si bien, la mayoría de las ve-
ces, no solo había desacuerdo en la métrica, 
donde nunca coincidía, sino, que se alejaba al 
propio tiempo, bastante de la rima; lo cierto es 
que, con ello, daba un aire de alegría a la clase, 
y las lecciones, que a duras penas con el estu-
dio, podía retenerlas, con su sistema de versos, 
llegaba claramente a definirlas; en cuanto a 
Tonino, por ser su historia de gigantesca lum-
brera, juntamente con el mellizo, ya que juntos 
solían “hacerlas”, les dedicaremos páginas apar-
te. 
 

La mañana, rayada ya en la mitad de su hora, 
nos sorprende en el grupo de pequeños, entre 
los que destacan caras de resonante ingenio, al 
parecer, colmadas de habilidad, para formar 
trucos de manos, cuyos excelentes resultados 
en la pedrea de manzanas, ya muy puestas en 
sazón, lleva la voz cantante Tinín Seco,  hábil 
de los de “pie alante” en sus decididas empresas, 
de las que siempre sacaba, como final conse-
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cuencia, las posaderas repletas de calor, al to-
marlas como certero objetivo, las caricias de 
uno de los “cinchos” que para sostener los pan-
talones solía llevar su padre; recuerdo, a modo 
de anécdota, el día en que buscando una pelota 
que momentos antes, se le había colgado en un 
tejado de respetable altura, utiliza para subir, 
las barras de un pararrayos; entre uñas y dien-
tes, logra coronar su altura, más al disponerse 
para el regreso no ha sabido explicar cuál fue la 
manera, por la cual quedó sostenido de los pan-
talones, por una de las vigas del alero, a modo 
que de una grúa, pende su peso en el aire; sus 
apuros, no debieron ser pequeños, cuando a los 
gritos de urgencia, salió el padre, quien hubo de 
utilizar una larga escalera, para poder soltar las 
enredadas cuerdas, de aquel afortunado para-
caídas, que a no ser por él, hubiera estrellado su 
cabeza, contra los puntiagudos adoquines del 
suelo. Puesto ya a salvo, se vino a percatar, que 
la parte delantera de sus pantalones, padecía un 
gran cerco de humedad; lo que no pudimos ave-
riguar, es si fue el motivo, por haber llegado la 
hora, o simplemente el miedo lo precipitó, lo 
cierto es, que solo fue la delantera, que del mal 
podemos decir, que fue el menor. Lo que al fi-
nal hubo de pasar, casi, casi, es de suponer, que 
junto, o casi “pegado” a la corazonada del susto, 
un fuerte calentón de “posaderas”  con el “cin-
cho”, para que lentamente pudiera secarse, la 
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humedad padecida entre piernas, de la que él 
siempre nos contó que ignoraba su procedencia. 
Luego a modo de guión, que han de seguir a 
esta maravilla de muchacho, pondremos a 
Amado, ingenio del chascarrillo y del cante, 
cuando, allá por la noche de marzas, un grupo 
de mozos, conocedores de su fino temple, le 
completan con unos deliciosos vasitos de rioja, 
y cómo no citar, aunque en último término, a 
Pepín Castañeda, artífice de la energía circense, 
quien poniendo a su hermano, a modo de casco, 
una canasta en la cabeza, lo manda arrojar por 
la boquera del pajar, de cuyo golpe, al chocar 
con el suelo, queda sin sentido, al que le hubie-
ra costado volver, si su padre, percatado del su-
ceso, no lo recoge, para poner a salvo su vida. 
Cabe suponer, que como recompensa a este cos-
toso trabajo, le sería propinada en las partes de 
más aguante, una lucida y bien merecida zurra, 
en cuya materia nunca su padre puso el menor 
reparo, con unas terciadas correas, que a tal fin, 
solía tener colgadas sobre un clavo del portal. 
 

Pero hemos de cerrar el capítulo, porque son las 
doce en punto de la mañana; en la torre de la 
iglesia, han sonado las campanadas del medio-
día, que invitan a los labriegos, a dejar su tarea 
en los campos; en la escuela, todos redoblan su 
guardia, dispuestos a cerrar sus libros, para co-
menzar la oración de salida; todos se han santi-
guado y con repetido sonsonete, tomado por 
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estribillo, uno tras otro, desfilan ante la mesa 
del “domine”, dejando por los aires la golpeada 
frase de despedida. 

¡Hasta la tarde, que usted lo paseee… bien! 
   
  
  



 

153 

TÍO PAULINO Y LA FRAGUA 
 
 
 

Poco más de dos meses habían transcurrido, 
cuando una mañana, de obscuro entrecejo, 
preñada de nubarrones, en señal de amenazado-
ra lluvia, contemplaba bajo copudos árboles, en 
el patio de la casona, un grupo de revoltosas 
gallinitas, que al objeto de dar principio a pe-
queña industria, días antes habían llegado a mi 
poder, desde uno de los mercados de Reinosa. 
 

Rayaba la hora de entrada en la escuela, por lo 
que bullían en la Redonda, cual bandada de 
danzarines pajarillos, un nutrido grupo de ni-
ños, en espera de las palmadas de rigor, que 
anunciando la hora de clase, enmudecerían 
aquel desenfrenado chillar matutino. 
 

Más, no fue menester, hacer uso de las manos, 
para que aquel encendido candileo, cesara en un 
tiempo inesperado, como si sus bocas hubieran 
sido apretadas, por potente resorte, al que nadie 
era capaz de desobedecer. 
Sorprendido por tan prematuro silencio, enca-
mino mis pasos hasta la puerta de entrada, des-
de donde vislumbro el completo panorama de 
la plaza;  a pocos metros, aparece ante mis ojos 
subiendo la carcomida calzada, con indecisos 
pasos al andar, un viejecito cuya mediana esta-
tura, no perturba mi atención sino fuera al con-
templar en cara tan renegrecida, unos ojos de 
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cuyo blanco al mirar, daban la impresión de dos 
focos, rodeados de completa obscuridad. 
Más lejos de seguir el cotidiano camino de la 
fragua, con sus piernas, llenas de tartamudez, 
se ha encaramado hasta coger en su mano dere-
cha, uno de los barrotes de la verja, con que cie-
rra la puerta de entrada en la escuela. 
Si de momento me ofrece sensación su presen-
cia, no tardo en moverme a compasión, cuando 
llegado hasta mí, palpo la triste figura, de un 
hombre que al parecer, mostraba pocas señales 
de lucida felicidad. 
“Miusté” –me ha dicho con acento campu-
rriano- yo soy el herrero de estos pueblos –y al 
decirlo, señala con su mano el contorno- y si en 
algo “pueo servile”, aquí estoy y “namas”; esa –
señalando- es la fragua, donde “pue” hacer los 
“mandaos” que necesite. 
Después de agradecer tan generoso ofrecimien-
to, hemos pasado un momento al diálogo, 
aprovechando los cortos minutos, que para en-
trar entra en clase nos quedaban. 
-Muchos años tiene ya abuelito- 
-“Miusté” no es que “mu” bien lo recuerde, pe-
ro de los sesenta ya paso. 
-Y ¿aún sigue usted trabajando? 
-Y que remedio “quea”, Paulino tendrá que tra-
bajar hasta que se muera que ya “pa pocas me 
quean”, pero si he de comer un “piazu e pan” a 
lo que suelo acompañar una “miaja e tocinu”, 
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mas que el dia no se de “mu” mal “pa terciá” un 
“cuartillucu”, mucho mejor, porque “sabusté”, 
a mi “pa” comer, más que la comía no sea “mu 
relucía” deme el “cuartillucu” y ya la pone de 
otra forma. 
-Así es, tío Paulino, llevará muchos años traba-
jando en esta fragua ¿verdad?. 
-De “toa la via” y a esto échele “usté” el acarreo 
del carbón, que alla desde aquel monte –
ahuntando el lugar- lo traen las costillas, por-
que yo también hago el carbón “¿sabusté?” así 
siempre “quea” una mijilla más en el negocio. 
-Claro, claro. 
-Bueno, señor maestro, lo dicho y ¨namás” ya 
“sabusté”.   
-Vaya usted con Dios tío Paulino, y le repito 
las gracias. 
Los niños, que, como el que no quiere la cosa, 
se habían hecho un remolino alrededor de tío 
Paulino, le contemplaban boquiabiertos, en su 
pesado desliz hacia la fragua, cual si se tratara 
de una barraca de caballitos en las típicas fies-
tas de San Mateo en Reinosa; tal era su des-
preocupación en este momento, que al sonar las 
palmadas, anunciadoras de la prisión, se dieron 
cuenta de mi aprovechamiento en aquel instan-
te, en que cogido el corro de “in fraganti”, no le 
dio tiempo para hacer, la más acuciante de sus 
necesidades, implorando con sus miradas, los 
breves instantes permitidores, de una desban-



 

156 

dada en todas direcciones, para entrar en clase 
sin la impertinente preocupación, de aguantar 
unas aguas que a fuerza de embalsar, habían de 
romper la compuerta. 
Pasada la estrecha calleja, al otro lado de la es-
cuela, se levanta el fondo de una carcomida co-
rralada, un caserón, cuya hechura desvencijada, 
deja al descubierto en la techumbre de entrada, 
unas poderosas vigas, sobre las cuales chorrean, 
en abundante goterío, las aguas del tejado 
cuando llueve. A la izquierda, una puerta de 
una sola hoja, se arrastra con chirridos al abrir-
se, sobre un desgastado y roñoso quicio, para 
dar entrada a la fragua, que ennegrecida por la 
carbonilla, ardía en artificioso chisporroteo, so-
bre un horno que caldea hasta el rojo, las piezas 
dispuestas para el arreglo.   
Tío Paulino, que por la carga de sus años, no 
puede satisfacer con repentinos movimientos, 
la pesada cruz de su martillo, lanza por el aire 
estrepitosos lamentos, al ver que las piezas 
arregladas, no llevan su convenido temple; más 
hecho de nuevo al consuelo, pone su mano en el 
fuelle, de cuyo aire estruja hasta la última gota, 
para poner sobre ascuas, el escaso carbón que a 
modo de ahorro, solía colocar en el horno. 
 

La parte alta de la fragua, usada en otros tiem-
pos como escuela, era, por referencia de quienes 
la frecuentaron, un antro, sin más luz que la 
que a duras penas, entraba por unos mal for-
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mados ventanillos, la que se veía aminorada en 
invierno, por el constante humo, que buscando 
la salida, cubría todo el espacio del recinto, en-
tre lágrimas y toses, de cuantos asistían a aquel 
calabozo, por sentir verdaderas ansias de saber, 
pintando de negro las paredes, las vigas y hasta 
las caras de los infelices niños. 
 

Hoy, tabique en medio, se halla se parada esa 
misma parte, de un amplio salón, que al igual 
que en aquellos tiempos, deja ver la techumbre 
del tejado, con descarnadas vigas, entretejidas 
de telarañas y convertido en Casa de Concejo, 
cuyo desordenado mobiliario lo compone una 
mesona de roble sin el menor motivo de finura, 
entrelazada por gruesos travesaños, tras de la 
cual se percibe un banco de tamaña construc-
ción, que da asiento presidencial, al alcalde en 
las reuniones con el pueblo, el que se acomoda-
ba en otros de idéntica formación colocados en 
los laterales de la sala. 
 

En los bajos de la Casa del Conejo, otro salón, 
sin mas fin, que el de reunir en los días de fies-
ta, la juventud de aquellos contornos, los que al 
son de antigua pandereta, a la que había de 
acompañar la voz de una animadora, dan vuel-
tas alrededor de alto poste, que colocado en el 
centro, hace las veces de un eje de rotación. 
 

Se ha pasado media mañana en la escuela; des-
de lejos, aún se oye el sonsonete de voces, que 



 

158 

salidas de la escuela, se entremezclan con el 
quinquilleo de los golpes que el martillo, depo-
sitaba sobre el yunque de la fragua; los mucha-
chos, que en alborotada hilera, corren hasta la 
fuente, para saciar una sed que quizá no siente, 
han cruzado la Redonda, de lo que percatado tío 
Paulino, corre presuroso a cerrar la puerta mo-
vido por la poderosa razón, de verse libre de 
tanta menudencia, quien de haber continuado 
con la puerta abierta, se hubieran agrupado en 
su alrededor, contemplando en éxtasis, la faena 
de enrojecer al fuego, los hierros para golpear-
los más tarde sobre el yunque. 
 

Minutos después, en todo el contorno reinaba 
el silencio, cuando la campana de la torre, 
anunciaba a tío Paulino, la hora de la comida; 
sentado en una orilla de la corralada, y recosta-
do su cuerpo, sobre no muy segura pared, ha 
sacado del bolso de un  “mantecoso” chaquetón, 
recios mendrugos de pan, sobre los que ha colo-
cado a modo de “picadero” el gran “piazu e to-
cinu”, mascullando con prolongadas dentella-
das, las que de vez en cuando entrecortaba,  pa-
ra paladear a modo de sorbiteo, el traguete de 
su insaciable “cuartillucu e vinu”. 
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LAS VELADAS CON PEPE EL “SORDO” 
 
 
 

La mañana rayaba en los principios de otoño; 
un viento huracanado, se dejaba sentir de vez 
en cuando, para arrancar de los corpulentos y 
copudos árboles, espesas nubes de secas hojas, 
que lanzaba por los aires, precipitándoles en 
continuo revoloteo a considerables distancias; a 
pesar de todo, la temperatura era agradable, no-
tándose a veces momentos de verdadero bo-
chorno. 
 

En el campo que con faena de verdadero aje-
treo, había comenzado la recogida de la patata, 
se veía el continuo ir y venir de los labriegos, 
alegres, porque al parecer, vislumbraban una 
espléndida cosecha. Por el camino de la prade-
ra, un tropel de vacas con sus vientres repletos 
por el pasto de la mañana, acuden lentamente a 
sus casas, en busca de unas horas de sosiego, 
para mediar a la sombra de los “colgadizos”. 
Dos pastores, a quienes por turno corresponde 
la vez en el pueblo, enristran muy por alto sus 
palos, en constante bullir tras las vacas, que a 
veces se salen del camino, para arrancar de la 
mies mas cercana, un bocado que las debe saber 
a gloria. 
 

Junto al puente de Merdero, donde un grupo de 
jóvenes, conversa en animada charla, contem-
plo en éxtasis el paso de la vacada, mientras 
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uno de los alternos vaqueros, que vestido en 
traje de faena, porta en su costado el diminuto 
morral, objeto de sus viandas, se aparta en tono 
despreocupado de su misión, y llegándose hasta 
mí, me extiende en ademán de saludo, su mano 
encallecida por el trabajo. 
 

La actitud campurriana, siempre noble sin 
igual, no entiende de esperas, cuando pretende 
demostrar al forastero, los delicados sentimien-
tos de su corazón, y acariciando el primer mo-
mento que se presenta, acude sin rezago en lí-
nea recta, para cumplir la misión que su con-
ciencia le dictó; así supo llegar hasta mí, este 
hombre, que, recortado en mediana estatura, 
me señala en tan corta entrevista, el apagado 
alcance de sus oídos que alguna vez, al correr de 
los días, había de servir como obstáculo para 
continuar nuestras, no amistosas, sino, herma-
nadas charlas, de las que tanto bien supe apro-
vechar. 
 

 
 

Se van pasando los días y con ellos, uno tras 
otro, van sucediendo los meses; el invierno, que 
con boca de lobo, atenaza el temor de cuantos 
por primera vez lo reciben en Campoo, se 
aproxima con paso de gigante, dispuesto a cu-
brir el alto valle, con la espesa capa de manto 
blanco, que tendido sobre el suelo, se trocará en 
días de interminable tristeza. 
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Sobre los corrales de las casas, se elevan altísi-
mas “bardas” de troncos y ramas, que han de 
convertirse en caldeantes ascuas, esparramando 
un calor, que será la vida de esos días; las des-
pensas, repletas de los  más necesitados alimen-
tos, tranquilizan casa por casa, todos los veci-
nos del pueblo, quienes partiendo de una inse-
gura base, juzgan antes de su llegada al in-
vierno, entre caprichoso y malo, como el peor 
de cuantos fueron pasando. 
 

Mientras tanto, envuelto en mi pesado abrigo, 
y hecho sobre el cuello, un remolino de bufan-
da, empuñaba en la mano derecha, una tosca 
cachaba, que a modo de seguridad, me sostenía 
en los constantes vaivenes que las entarugadas 
almadreñas, padecían al chocar con uno u otro 
guijarro, que ocultos bajo el fango del camino, 
esperaban al acecho, de algún caminante que 
pasara; entre noche y día, con cielo despejado o 
cayendo centellas de agua y nieve, sin el perdón 
de una sola tarde, atravesaba el penoso trayecto 
que separaba mi casa, de la alta torre en que 
vivía Pepe el “sordo”, en cuya primera puerta, 
siempre dispuesta a recibir al que llega, no era 
menester mas que un simple empujón, para que 
abierta de par en par, diese amplio paso a un 
portal, que con rincones repletos de pesadas 
huchas, permitía a Manuela, su mujer, colocar 
sobre la cosecha de trigo y en muy ordenadas 
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hileras, el producto de unas mal logradas galli-
nas, sin perjuicio de verse algún que otro día, 
con la sorpresa de un vacío, hecho por las hábi-
les manos, de alguna descarada gitana. 
 

Escaleras arriba, dos fuertes golpes de cachaba, 
hacia su mitad, anunciaban mi llegada y cual 
resorte, que toda la casa comunicara, en un 
momento quedaba abierta de par en par, la 
puerta de la cocina, en la que muchas veces me 
presentaba, ante la sorpresa de aquel hombre, 
que aunque por diaria costumbre me esperaba, 
al no percibir con su débil oído, los golpes del 
anuncio, seguía extasiado en el continuo releer 
de un periódico “atrasado”. 
 

Manuela, que “atizando” la lumbre, solía poner 
la chapa casi al vivo, en un momento plantaba 
dos bancos, uno a cada lado, en lo alto del fo-
gón, para segundos más tarde, escalar aquella 
pequeña altura, hasta colocarnos frente a fren-
te, para comenzar la animada charla del día. 
 

Allí pasábamos las horas, y así se pasaron los 
años, embebidos en una conversación, de la que 
lo mismo dejábamos al mundo en completo 
arreglo, cuando de actualidad se trataba, que me 
construía un plano, a modo de reseña, cuando a 
mí se me había metido algún proyecto en la ca-
beza, el que hábilmente por él comprendido, 
exponía con todo detalle, en el primer papel que 
solía encontrar a mano. 



 

163 

Era Pepe, un hombre hecho inteligencia, y si 
bien es cierto que su educación intelectual, no 
había traspasado la frontera de las primeras en-
señanzas de la escuela, no es menos verdad, que 
su cariño hacia el saber, le llevaba constante-
mente al repaso de cuántos libros y revistas se 
ponían a su alcance, y digo repaso, porque ago-
tado el número de que disponía comenzaba de 
nuevo el “releo”, por aquellas que más interés, 
le habían despertado. 
 

Fiel amante de la prensa, repasaba en las esca-
sas horas de su recreo, que no eran otras que 
aquellas que la noche, hasta acostarse le pro-
porcionaba, repasaba –digo- hasta los más ín-
fimos anuncios, lo que le hacía estar en conti-
nuo contacto, con la marcha diaria de la vida en 
el mundo. 
 

Ordenado, en cuanto a cultura se refiere, dis-
ponía en sus armarios de grandes colecciones 
de revistas, algún que otro libro de sumo inte-
rés, y de un sin fin de recortes, de todas cuantas 
cosas, llegaron a suscitarle interés a medida que 
leía que a juzgar por las fechas, eran de largos 
años atrás. 
 

Carpintero celoso, ebanista de buena talla, y 
todo cuanto en este ramo pueda situarse, arma-
do de paciencia, construía, ora un aspero rodal 
de “rabona”, donde hasta en lo tosco brillaban 
sus fina líneas, ora una torneada y linda cama, 
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en la que abundaban con sumo gusto, detalles 
de buen tallista, de los que tenía como merecido 
galardón, un diploma otorgado en una de las 
exposiciones que hizo en Reinosa. 
 

A tanta abundancia de bienes, que Dios parece 
ser le había concedido, no faltó para contrarres-
tar felicidad, una desgracia sin remedio, que al 
igual que para todo, cuajado de paciencia, sabía 
muy bien soportar, con aquella frase por él tan-
tas veces repetida: “todo nos viene de Dios”; 
poco a poco, en plena juventud, cuando los con-
tratiempos se sienten de verdad, había perdido 
casi por completo el oído y penoso resultaba, 
verle colocar a modo de bocina, su mano detrás 
de una oreja por donde al parecer a grandes vo-
ces, aún podía recoger algún sonido; más la 
ciencia que en constante adelanto, trabaja sin 
des canso a favor del necesitado, ha sabido pro-
porcionarle un aparato con el que para el bien, 
vuelve de nuevo su oído a la vida. 
 

Horas y más horas, noches y más noches, se-
guimos el curso de nuestras cotidianas charlas, 
en lo alto de aquel fogón, tan bien caldeado, en 
las nevadas noches de los crudos inviernos; allí 
se trenzaron mis proyectos, hasta formar una 
pequeña granja avícola, allí se concretaban los 
planes de trabajo a seguir para el día siguiente, 
o para la semana mas próxima, y mientras tan-
to, Manuela, que sin mediar palabra, escuchaba 
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nuestros proyectos, cardaba la lana del trasquile 
de las ovejas o trezaba con la máquina, largas 
hebras en ovillos, de los que luego a modo de 
obsequio, había de ofrecer a su marido, un luci-
do chaquetón, confeccionado en su totalidad, 
por las hábiles manos, de aquella trabajadora 
mujer. 
 

Pero a este bienestar, de tan largos ratos allí 
pasados, no tardó en suceder un nuevo contra-
tiempo, que hubo  de bastar como motivo, para 
el abandono casi por completo de aquellas char-
las nocturnas, que con tanto afán a diario cele-
brábamos. 
 

Una noche, cuando en lo mejor de nuestra con-
versación nos encontrábamos, me sorprendió 
verle de momento, dando unos golpecitos con 
el dedo, en la parte exterior de su aparato, lo 
que me hizo muy pronto comprender, que no 
percibía a través de él, los sonidos que mi voz 
articulaba; culpose al mismo, de haber sufrido 
una avería que él, hábil para todo, trataba de 
reparar en aquellas débiles piececitas, que más 
fácilmente estaban a su alcance, más, nada pu-
do conseguir, lo que motivó con toda urgencia, 
el envío certificado a la casa donde lo hubo ad-
quirido; una renovación de cables, con alguna 
otra compostura de corta importancia, hacían 
suponer cuando lo devolvieron, que el aparato 
no se hallaba interceptado; por desgracia, así 
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fue lo cierto, cuando al correr de los días, llegó 
al pleno convencimiento, de que su débil oído, 
se estaba apagando por completo. 
 

Desde entonces, lo seguí frecuentando algunos 
días, pero pronto comprendí, que su esfuerzo 
era redoblado, para sostener ya una conversa-
ción, donde la palabra, había quedado casi en su 
totalidad, sustituida por la mímica de manos y 
cara, y poco a poco, con la supuesta pena de ale-
jarme de tan noble amigo, hube de suspender, 
contrariando mis deseos, aquellas inolvidables 
visitas. 
 
 

-FIN- 
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El militar   
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Copia de la Declaración Jurada de los servicios pres-
tados al ejército por el sargento de infantería D. José 
Saiz López durante los años 1938, 1939, 1940, 1941, 
1942, 1943, 1944, 1945 
 

Puentenansa,7 de agosto de 1946.- 
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Declaración jurada que presenta el Sargento que fue 
del Regimiento de Infantería Valencia nº 23 D. José Saiz 
López, nacido el 21 de marzo de 1919 en San Martín de 
Elines, del municipio de Valderredible, provincia de San-
tander, que es hijo de Luciano Saiz Rodríguez y de En-
carnación López Gómez, donde hace constar todos los 
servicios prestados al Ejército desde su incorporación al 
mismo. 
 
Año 1938 
 

El 15 de Febrero hago mi presentación en la Caja de 
Recluta de Santander, de donde soy destinado al Regi-
miento de Infantería “Bailén no 24” en la capital de Lo-
groño, donde permanezco en calidad de recluta, apren-
diendo la instrucción, hasta el día 4 de abril que soy des-
tinado para el frente de Madrid, haciendo mi incorpora-
ción en el Batallón “Cazadores de Ceuta no 7 grupo C” de 
descanso en los pinares de Heredia Espínola, de donde 
salgo después de 20 días de descanso a la posición del 
“Cerro del Águila” para permanecer allí hasta el diez de 
mayo, que somos relevados para el frente de “Brunete” 
y posición “La Vilanosa”, que después de mes y medio 
en esta posición sale el batallón para el frente de “Tole-
do-Cáceres” y pueblo de “Puente del Arzobispo”, donde 
comienzan las operaciones que duran para nuestro Bata-
llón 20 días, al cabo de los cuales regresa de nuevo al 
frente de Madrid, situándonos en la posición “El Cemen-
terio de la Casa de Campo”, donde permanezco yo hasta 
el día 12 de diciembre, fecha en que por haber solicitado 
el paso a la Academia Militar de Fuentecaliente (Burgos) 
para realizar el curso de Sargento Provisional, soy admi-
tido, finalizando el año en esta Academia. 
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Año 1939 
 

Le doy comienzo en la citada Academia, de donde 
salgo con el empleo de Sargento Provisional el día 25 de 
Enero, según D.O. no 34, de fecha 3 de Febrero de 1939, 
siendo destinado a la 25 Compañía del 5o Batallón del 
Regimiento Infantería San Marcial no 22 en el frente de 
Cataluña, al que hago mi presentación el día 8 de Febre-
ro y continuando todas las operaciones por el frente 
catalán hasta el pueblo de Figueras y ya en la frontera 
donde finalizamos el avance de este frente; en este pue-
blo permanecemos en descanso ocho días, paso por 
enfermedad al hospital de Barcelona, permanezco allí un 
mes y salido de aquí me incorporo de nuevo a mi puesto 
en el frente de Toledo donde por derrumbarse el ejérci-
to rojo pasamos a descansar unos días en el pueblo de 
“Tembleque” y desde la provincia de Albacete y pueblo 
de Pozo Ondo, luego saltamos a Murcia capital y a los 
ocho días somos trasladados a Osorno en la provincia de 
Palencia, y después de mes y medio en este pueblo pa-
samos a Castro Urdiales en la provincia de Santander 
desde donde vuelvo a ingresar de nuevo por enferme-
dad en el Hospital de Valdecilla, donde permanezco has-
ta el 22 de septiembre que hago de nuevo mi incorpora-
ción al Batallón, ya trasladado de Castro Urdiales a San-
tander. A fines de Septiembre, el quinto Batallón de San 
Marcial es disuelto y se forma en Santander el Regto Infa 
no 53 en cuyo 2o Batallón, con destino en la misma plaza, 
soy agregado, formando en la compañía de Ametralla-
doras, donde finalizo el año prestando los servicios pro-
pios de mi clase. 
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Año 1940 
 

Sigo prestando servicios en la Compañía que finalicé 
el año anterior y en la plaza de Santander, continuando 
ininterrumpidamente y en idénticas condiciones, hasta 
finalizar el año 1940. 
 
Año 1941 
 

Le doy comienzo en la misma Compañía de Ametra-
lladoras del citado Batallón y en Santander, hasta que 
por ser necesarios Sargentos en la 3aª Compañía del 
mismo Batallón, destinada en Torrelavega, soy agregado 
a esta Compañía, donde continuo prestando los servicios 
de mi clase hasta finalizar el año 1941. 
 
Año 1942 
 

Continúo en Torrelavega en las mismas condiciones 
que el año anterior. Esta Compañía tiene una Sección 
destacada en el pueblo de Potes en custodia de trabaja-
dores que reconstruyen aquel pueblo y a esta sección 
soy yo destinado el día primero de Febrero, continuando 
ininterrumpido servicio hasta el día 1o de Mayo, que con 
arreglo a la O.C. de fecha 13 de Abril del mismo año, 
D.O. no 84 y haberlo así solicitado, soy licenciado. En el 
mismo año y al finalizar este, es movilizado de nuevo el 
reemplazo de 1940 al cual pertenezco y de nuevo hago 
mi presentación en el mismo Regimiento que fui licen-
ciado, pero soy destinado a la Compañía de Ametralla-
doras del 2o Batallón en la plaza de Santander, donde 
finalizo el año con mis servicios en la citada Compañía. 
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Año 1943 
 

Sigo prestando servicios en la misma Compañía que 
finalicé al año anterior. El Regimiento Infantería No 53 ha 
pasado a ser el Regto Infa Valencia no 23, pero sigo pres-
tando servicios en las mismas unidades que en el Regto 
anterior. Este Regimiento es doblado al salir por los 
pueblos de la provincia en Destacamentos, correspon-
diendo entones este Batallón ya, al Regimiento Infante-
ría Valencia no 123,cuya plana mayor se halla en “Villa-
verde de Pontones” (Santander), siendo yo destinado al 
Destacamento de “Cuchía” donde hay una Sección de 
Ametralladoras al frente de la cual me hallo, pasando 
después de dos meses en esta zona al mando de otra 
Sección de Ametralladoras al destacamento de la “Mag-
dalena” en Santander, donde permanezco hasta el 1oº 
de Octubre, que por ser Maestro Nacional de Primera 
Enseñanza, me es concedido permiso cuatrimestral pro-
rrogable, finalizando el año en esta situación. 

 
Año 1944 
 

Le doy comienzo disfrutando del permiso cuatrimes-
tral al frente de la escuela del pueblo de GÜEMES, de 
esta provincia, finalizando el citado permiso el día 15 de 
Julio para incorporarme de nuevo a la Compañía que 
pertenezco y permanecer así en Santander hasta el día 
15 de Octubre, fecha en que sale el Regimiento a la 
Frontera Pirenaica en la provincia de Navarra, donde 
destacado el Batallón por diversos pueblos, corresponde 
a la Compañía a que pertenezco, al de “Maya del Baz-
tán” desde donde más tarde pasan a “Elizondo” en la 
misma provincia, finalizando en este pueblo, los servi-
cios del año 1944. 
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Año 1945 
 

Empezamos el día 1o de Enero en el pueblo de Eli-
zondo (Navarra) y continúo aquí hasta el día 1o de Fe-
brero, que por orden del Exmo Sr. Capitán General de la 
6a Región Militar, me es concedido pasaporte para poder 
trasladarme a Santander, por haberme sido concedido 
permiso ilimitado, continuando en esta situación, hasta 
ser licenciado el reemplazo de 1940. 
 
 

En la pasada guerra de liberación me fueron conce-
didas “una medalla de campaña” y “una cruz roja” cuya 
comunicación, según certificado que obra en mi poder, 
me fue hecha por el Sr. Coronel jefe del Regimiento de 
Infantería número 22 en fecha 17 de febrero de 1942.  
 

Al ser licenciado por primera vez, fijé mi residencia 
en Santander, calle Florida no 8-1o. 
    

 
Puentenansa, 7 de Agosto de 1946. 
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Imágenes de una vida 
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